Рецензия на фильм «Бегемот!»: Педро Паскаль в роли классического виолончелиста, переживающего кризис среднего возраста, в изысканной музыкальной драме Тони Гилроя.
Фильм понимает мир классической музыки и с удовольствием экспериментирует с кинематографической формой. Но достаточно ли этого?
В детстве я занимался классической музыкой, поэтому, вероятно, мне больше, чем большинству, нравятся фильмы, действие которых разворачивается в мире классической музыки. С другой стороны, это может означать, что я предъявляю более высокие требования к достоверности в его изображении. Нет сомнений, что шедевром кинематографа в жанре драмы о классической музыке является «Тар» — великолепный фильм во многих других отношениях, и это лишь одно из его достоинств. Но Тодд Филд погрузился в этот мир и позволил зрителям сделать это так, как не удавалось ни одному предыдущему режиссёру. На ум сразу приходят два других фильма, которые звучат как глубокое погружение в реальность классической музыки: «Опус мистера Холланда», который прекрасно передал опыт изучения музыки в старшей школе, и «Маэстро», фильм, который мне, возможно, понравился больше других, даже несмотря на то, что в нём опущено много информации о Леонарде Бернстайне (например, о самом расцвете его дирижёрской карьеры в 50-х и 60-х годах!), потому что я инстинктивно додумал всё это сам.
В этом масштабе драма Тони Гилроя « Бегемот! » о профессиональном виолончелисте, которого с задорной загадочностью играет Педро Паскаль , заслуживает высокой оценки за аутентичность. Персонаж Паскаля, известный музыкант по имени Алекс Сериан, был членом различных симфонических оркестров мирового класса, в частности, в Чикаго, но фильм представляет нам более современный, продвинутый взгляд на подобную карьеру. В новую эпоху оркестры терпят крах, зарплата уже не та, что раньше, и даже виртуозному струнному музыканту может понадобиться пара подработок. Для Алекса это означало игру в оркестрах, созданных для записи саундтреков к фильмам — крупная индустрия, и «Бегемот!» показывает её почти такой же требовательной, как и престижная симфоническая карьера.
Дирижеры, курирующие запись саундтреков к фильму, изображены как чрезмерно требовательные корпоративные перфекционисты. (Один из них, примадонна в исполнении Томаса Кречманна, создает ощущение, будто вы смотрите на Клауса Кински, работающего в Skydance.) И с первой же сцены фильма, которая погружает нас в язык репетиций, представляющий собой смесь классических европейских директив («pianissimo») и голливудского жаргона («new ink»), мы оказываемся прямо в огромной студии звукозаписи, ощущая жар и нюансы.
Больше всего меня раздражает в фильмах о классической музыке то, что персонажи, которые должны играть на скрипке или виолончели, почти никогда не выглядят правдоподобно — за версту видно, что они притворяются, имитируя движения пальцев и смычка, как грубые мимы. Тони Гилрой решил эту проблему самым искренним образом: он заставил Педро Паскаля научиться играть на виолончели. Это действительно Паскаль, поэтому все его движения выглядят реалистично, от вибрато до смычковых движений и движений головы. Эта преданность делу идет фильму на пользу. Она позволяет нам почувствовать, что талант Алекса так же аутентичен, как талант профессионального спортсмена или звездного шеф-повара. Виртуозность — это воздух, которым он дышит. Конечно, не каждый оркестрант — виртуоз, но Алекс, как мы узнаем, был вундеркиндом из влиятельной музыкальной семьи (мы видим отрывок, где он играет Баха в 6 лет на «The Tonight Show»). Такова его родословная, и в то же время это его проблема, поскольку семейные неурядицы его испортили.
Помимо того, что «Бегемот!» с почтением и точностью представляет свой музыкальный полусвет, у фильма есть ещё одно достоинство: он игривый. Это не симфония — это скерцо. Это всего лишь четвёртый полнометражный фильм, снятый Гилроем (первый после «Наследия Борна» в 2012 году), но после работы над телесериалом «Звёздные войны» «Андор», который он создал и для которого был шоураннером, его энтузиазм в отношении процесса создания фильмов ощутим. Большую часть фильма Алекс занимается записью саундтрека, и Гилрой вводит озорной приём: мы видим и слышим, как оркестр записывает музыку (музыка может быть напряжённой, романтической, задумчивой), пока через несколько секунд она не становится саундтреком самого «Бегемота!». Честно говоря, я не уверен, что могу сказать, чего именно добивается этот слегка метафоричный ход, но он остроумен и забавен. Гилрой привлек к работе над фильмом не менее девяти известных кинокомпозиторов (среди них Джеймс Ньютон Ховард и Алан Сильвестри, и они указаны как коллектив Behemoth! Collective). Но он с легкостью мог бы провернуть тот же трюк всего с одним композитором.
Перемещаясь во времени, Гилрой погружает нас в мир Алекса, игриво подмигивая ему и намекая на его неадекватное поведение. Алекс пытается вырваться из интрижки с Кэрол, женой одного из богатых покровителей чикагского оркестра — её играет Оливия Уайлд, которая излучает здесь такую сильную энергию преследователя, что мы не совсем понимаем, как реагировать. Алекс просто сохраняет спокойствие, и Паскаль, более или менее, делает то же самое на протяжении всего фильма. Жизнь Алекса рушится, но каким-то образом он оказывается в эпицентре бури; все вокруг него ещё более сумасшедшие, чем он. С элегантными усами и идеально уложенными гелем волосами, свисающими на лоб, Педро Паскаль никогда не выглядел так обаятельно — он похож на утонченного Берта Рейнольдса или, может быть, на пассивного Брандо. Благодаря своему классическому музыкальному мастерству и гламурной внешности, женщины влюбляются в Алекса, но он — артист, который плыл по течению жизни, пил и заводил мимолетные романы, всегда готовый перейти к следующей женщине, следующему городу и следующему выступлению. Он наслаждается своей безмятежной жизнью. Но что-то должно измениться.
Кажется, Гилрой находился под влиянием эллиптической структуры «Тара», хотя и не всегда в лучшую сторону. Мне, до определённой степени, понравилась схематичная хронология «Бегемота!», но в ней есть недостаток: актёры выглядят одинаково в каждой сцене, поэтому некоторые моменты сбивают с толку — например, эпизод в Далласе, где Алекс встречает Надию (Ева Виктор), звёздную скрипачку, которая кажется ему подходящей парой. Они спят вместе. Но затем, после напряжённого телефонного разговора с миллиардером, который хочет на ней жениться, она набрасывается на Алекса (который ничего плохого не сделал), и мы не понимаем, к чему это всё идёт и почему. Через несколько сцен происходит трагедия. Но все эти события произошли одно за другим или с разницей в несколько лет? Мы это выясняем, но Гилрою следовало бы сделать повествование более понятным.
После фиаско с расставанием с навязчивой дивой Уайлд в Чикаго Алекс возвращается в Лос-Анджелес, где вырос. Там он может найти работу в качестве сессионного музыканта, и ему это удаётся. Он по-прежнему кажется спокойным, но его терзает навязчивая идея: слушать оригинальные авангардные поп-композиции, выложенные в интернете Вивианой ( Алекса Суинтон ), 15-летней девушкой, ставшей местной знаменитостью. Оказывается, у него есть с ней связь; она дочь Нади. Но почему его это так интересует? У него просто… есть предчувствие.
Брата Алекса, талантливого, но неряшливого ведущего подкаста, играет Уилл Арнетт, чья насквозь пропитанная неуверенность в себе гораздо интереснее всего, что есть в его персонаже в фильме «Это включено?». Именно через их разговоры мы начинаем собирать воедино картину проблемной семейной жизни Алекса — но здесь, как и прежде, Паскаль страдает настолько спокойно, что нам постоянно хочется большего. Фильм достигает кульминации в мастерски поставленной напряженной сцене, где Алекс, притворяясь помощником кейтеринговой компании, проникает в каменный особняк Нади, находит то, что искал, а затем вынужден тайком уходить. Естественно, музыка, звучащая под всё это, — это «киномузыка».
Что же в итоге представляет собой «Бегемот!», если не считать фильма с ужасно неудачным названием? (Вы не можете его запомнить. Вы не можете его произнести. И трудно сказать, что именно оно означает или почему в нём есть восклицательный знак — хотя это, конечно же, название одного из фильмов, для которых Алекс помогает записывать музыку.) «Бегемот!» — это фильм о кризисе среднего возраста. Это фильм о классическом музыканте. Это лёгкий романтический детектив. Это Тони Гилрой, играющий с чистой киноформой. (Он — хитрый аранжировщик повествования на большом экране.) Но спустя 19 лет после «Майкла Клейтона» он всё ещё ищет тему, которая позволит ему сделать то, что он так мастерски сделал в том фильме: усилить наше восприятие мира вместе с нашими эмоциями, пока они не станут единым целым.