Николас Пинеда умело использует жуткую атмосферу своего триллера «Лазарет» на Shudder, понимая, что обычные больницы и так достаточно страшны, но заброшенные психиатрические лечебницы, возможно, являются самыми ужасающими местами на Земле. Имея всего трёх реальных персонажей, Пинеда сильно полагается на почти « закулисную » атмосферу своего места действия и присущую манекенам жутковатость, но его фильм исчерпывает себя ещё до того, как его короткий хронометраж достигает последней минуты. В нём достаточно атмосферы и тона, чтобы сделать его терпимым, но многообещающая завязка сменяется повторяющейся бессмыслицей на такое долгое время, что финальные сцены в стиле «Доктора Блэр» не могут вернуть этого пациента к жизни.
Если вы ещё не поняли, «Лазарет» — это фильм в жанре «найденные видеозаписи», который пережил бурный расцвет после «Проекта Блэр Витч» и «Паранормального явления», но утратил популярность в эпоху «ужаса горя» и всего того, что последует за взрывом жанра, созданным Парсонсом/Баркером. Поклонники ужасов скажут вам, что приличные фильмы в жанре «найденные видеозаписи» выходят примерно раз в год — в 2025 году вышел запоминающийся « Человек находит пленку », — а «Лазарет» начинается со сцен, которые позволяют предположить, что он может занять первое место в этом поджанре в 2026 году.
Естественно, фильм «Лазарет» начинается с предупреждения правительства о том, что видеозапись, которую вы смотрите, была сделана на месте двух убийств и исчезновения третьего подозреваемого в лазарете Уилшира. Затем следует видеозапись с камер наблюдения, на которой Эдвард (Пол Сайр) прибывает на свою первую рабочую ночь в качестве охранника в закрытом учреждении Уилшира. Там он встречает двух человек: жутковатую сотрудницу отдела кадров по имени миссис Дауни (Даниэль Кеннеди) и своего босса Лестера (Марк Энтони Уильямс), который так сильно его издевается, что в реальной жизни он был бы мертв или сидел бы в тюрьме. В одной из сцен он запирает Эдварда в ящике морга с окровавленной головой манекена. Скажем так, для большинства людей сначала произойдет насилие, а потом что-нибудь сверхъестественное.
Мы немного узнаём об Эдварде: он — недавно демобилизованный ветеран, записавшийся в армию после 11 сентября. (Когда миссис Дауни отмечает, что ему тогда было бы 3 года, он отмахивается от этого, говоря скорее о том, что видел кадры, чем о реальных воспоминаниях.) То, что он — подхалим, человек, привыкший выполнять приказы, кажется, призвано усилить грядущий ужас, но Пинеда недостаточно раскрывает характеры своих персонажей по мере того, как Уилшир становится всё более жутким, делая их легко заменяемыми и забываемыми. Это один из главных недостатков фильма: нам просто недостаточно дела до Эдварда, чтобы переживать за его судьбу.
Как же «Уилшир» становится таким жутким? Длинные кадры с камер видеонаблюдения, запечатлевшие заброшенные коридоры, на самом деле обладают большей сюрреалистической глубиной, чем само «действие» фильма. Мы ожидаем увидеть тень в конце коридора или движущуюся дверь, когда этого быть не должно. Но Пинеда даже не использует пространство достаточно эффективно, выбирая слишком много одинаковых ракурсов, в которых нет ничего, что могло бы удержать внимание зрителей. Когда Эдвард находит медицинские манекены и узнает, что владельцы «Уилшира» практиковали сверхъестественную магию, чтобы переносить психику пациентов в куклы человеческого роста, «Лазарет» теряет всякую связь с реальностью.
Фильмы в жанре «найденные видеозаписи» всегда лучше воспринимаются, когда мы можем узнать в них себя, будь то заблудшие в лесу «Ведьмы из Блэр» или оказавшиеся в ловушке в пригороде «Паранормального явления». Преследование одержимыми манекенами в заброшенной больнице? Менее правдоподобно. А отсутствие персонажей в сочетании с отсутствием связи с ними делает «Лазарет» инертным.
Изображения и идеи намекают на более перспективное будущее для Пинеды. Есть сцена, где Эдвард и Лестер пытаются понять, является ли фигура на одной из камер видеонаблюдения человеком или манекеном, который кто-то передвинул, — она действительно пугает. Сама мысль о том, чтобы увидеть на изображении нечто невозможное, имеет вес обычного кошмара. Если Пинеда снова вернется к этой тематике, ему следует отдавать приоритет именно таким обыденно жутким образам. В конце концов, почти нет ничего страшнее тени, которой там быть не должно.