Midday Meal / Полдень

Рецензия на фильм «Полдень»: трогательная иранская драма о отчаянных попытках учителя обеспечить свою школу.

В основе нового фильма ветерана режиссуры Маджида Маджиди лежит великолепная игра исполнителя главной роли Мохаммада Рахими.

Фильм « Полдень » не обязательно посвящен искусству приготовления пищи, но отчасти он о ритуалах, связанных с едой, ритуалах, которые становятся еще более ценными в условиях дефицита. Но более того, новый фильм режиссера Маджида Маджиди — наиболее известного по драме 1997 года «Дети небес», первой иранской картине, номинированной на премию «Оскар» в категории «Лучший международный фильм» — посвящен праву на еду, изнурительной борьбе за ее поиск и обеспечение в отсутствие государственной поддержки.

Действие фильма разворачивается в иранской деревне Гуранкеш, расположенной в невероятно засушливом и, казалось бы, негостеприимном регионе. Главный герой — школьный учитель Давуд Сулан (Мохаммад Рахими), чья работа находится на грани краха. Его средства к существованию в основном покрываются за счет частных пожертвований — хотя зарплата поступает от министерства образования, он всего лишь подрядчик — а его благодетель умер. Хуже того, наследники покойного не хотят продолжать инвестиции, которые позволяли ему обеспечивать учеников обедами. Эта перебоя в поставках еды ставит под угрозу всю школу из-за эффекта домино: без обедов дети перестанут приходить в школу, что, по оценкам, приведет к закрытию школы через две недели.

Учитель смиряется с полукоммерческим характером своих отношений с учениками: трудно упрекнуть ребенка в голоде, и трудно остаться равнодушным к отчаянным мерам, которые предпринимает Сулан, чтобы сохранить школу. Он живет в здании, чтобы сэкономить на аренде (которая затем идет на еду), и подрабатывает контрабандой и продажей топлива, чтобы школа продолжала работать. (Здесь контрабанда — это развлечение, которым занимаются многие, включая детей.)

Но все не так просто, как кажется: Сулан не просто выбирает и продолжает поступать правильно. Его решимость сохранить школу открытой сопряжена с определенными моральными компромисами — и именно это делает «Обед» более интересным и напряженным, чем ожидалось.

Конфликт между прагматизмом и щедростью начинается в малом масштабе и постепенно нарастает. Сначала это проявляется в нерешительности Сулана принимать в свой класс детей из других деревень, а затем в его гневе на мать за то, что она кормит гостей, возможно, за счет детского питания. Благодаря игре Рахими и терпеливому исследованию Маджиди его реакций, это выглядит очень человечно, а не как идеалистическое описание того, каким режиссер хотел бы видеть мир. Отчаяние переводит действия Сулана в более сомнительную плоскость, особенно когда один из персонажей даже ставит под сомнение, насколько его поступки являются благотворительностью, а насколько – погоней за гарантированной зарплатой.

В любом случае, Рахими уравновешивает явную уязвимость персонажа с достаточной долей двусмысленности относительно его планов относительно школы, подчеркнутой сдержанным и натуралистичным подходом Маджиди. Намеренное завуалирование режиссером непосредственных намерений Сулана — помимо его желания сохранить школу открытой — создает захватывающее исследование характера. Рахими играет его как в основном искреннего, но глубоко противоречивого человека, и, что наиболее важно, отчаянного, способного на довольно неожиданные обманы. Один из них эффективно скрывается от сцены к сцене, особенно когда больной старик попадает под опеку Сулана.

В какой-то момент Сулан указывает, что преступление, связанное с контрабандой топлива, незначительно по сравнению с тем, как бароны наживаются на том же самом, — и разве мотивация, практический результат этого поступка не должны что-то значить? Маджиди проверяет границы этого мнения на протяжении всего фильма «Полдник», часто с большим успехом. Фильм начинается с чувства разочарования из-за отсутствия государственной заботы и распадающегося сообщества, оставленного без поддержки. Немногочисленные встречи с представителями закона раздражают — офицер отчитывает Сулана за то, что тот является плохим примером для своих учеников, — хотя и не всегда однозначны. Тем временем сотрудник департамента образования относится к его организации и финансированию с подозрением, несмотря на то, что уже оставил его на произвол судьбы.

Именно здесь проявляется гнев, выраженный в «Полднике», — врожденное разочарование от того, как много учреждений постоянно не справляются с самым простым решением в мире: обеспечить людей едой. Беспристрастный стиль съемки Маджиди подчеркивает суровую реальность, в которой пытается разобраться Сулан, и лишает фильм всякой назидательности. За каждым его добрым делом скрывается прагматизм, который может показаться несколько безжалостным.

Но некоторые добрые дела, кажется, возвращаются, в моменты благодати, которые не позволяют «Полуденной трапезе» стать мучительно мрачным зрелищем. Несмотря на кажущуюся строгость и откровенную халатность совета, инспектор видит милосердие Сулана и решает помочь, чем может, — даже если сама сцена проверки невероятно напряженная. В фильме, который на первый взгляд кажется простым и понятным с точки зрения морали, в конечном итоге простых ответов нет.