Рецензия на книгу «Норм: История Норма Макдональда»: захватывающий и пронзительный портрет звезды комедии, столь же проблемного, сколь и невероятно смешного. Автор — Джадд Апатов.
Документальный фильм отдает дань уважения колючему комическому задору Макдональда, одновременно раскрывая его сложный характер и склонность к самосаботажу.
Стендап-комики всегда с благоговением относились к тому, кого они называют «комиком для комиков» — коллеге-комику, который работает с такой чистотой и остротой, с головой погружаясь в сложную метафизику комедии, что комики в итоге боготворят его больше, чем публика. (Он — эквивалент культовой инди-рок-группы в мире стендап-комедии.) Гилберт Готфрид был комиком для комиков. То же самое можно сказать о Ларри Дэвиде, Дуге Стэнхоупе и Марии Бэмфорд. И Норм Макдональд тоже был таким, за исключением того, что, посмотрев захватывающий и пронзительный документальный фильм Джадда Апатова « Норм: История Норма Макдональда », вы понимаете, что в нем было что-то особенное. Он был комиком для комиков… которого любили и все остальные.
Как показывает фильм, репутация Макдональда как комика от Бога была неоспорима. Мы видим его самое первое появление на телевидении 9 мая 1990 года в программе «Late Night with David Letterman», где он рассказал о том, как дьявол приказывает убить его семью, расчленить их и спрятать куски в дорожную сумку. (Затем убийца узнает, что дьявол — это друг, который просто пошутил.) Он говорит с привычным прерывистым, бесстрастным тоном; он уже знает, как вовлечь аудиторию в свои мысли.
В программе «Saturday Night Live», где Макдональд, начиная с 1993 года, провел четыре сезона в качестве одного из величайших ведущих рубрики «Weekend Update», он снова и снова, с откровенной, навязчивой одержимостью, которую невозможно было отрицать, возвращался к теме О. Дж. Симпсона и к тому факту, что Симпсон убил свою жену. Почему это было смешно? Потому что каждый раз, когда Макдональд шутил на эту тему, его утверждение вины О. Дж. было способом вернуться к шокирующей нереальности происходящего. Каждая его шутка об О. Дж. производила эффект головокружительной пощечины. Он не сдавался, и это в итоге привело к его увольнению из «Saturday Night Live» (Дон Олмайер, президент западного подразделения NBC, ответственный за увольнение Макдональда, был лучшим другом О. Дж. Симпсона). Вот это настоящий комический трюк.
В программе «SNL», в своих легендарных выступлениях на вечерних ток-шоу и в стендап-выступлениях Норм Макдональд обладал парадоксальной чертой — слегка отстраненной агрессией, когда он сосредотачивался на теме и шутке, зная, что они будут щекотливыми и могут вывести его за рамки дозволенного, но он ничего не мог с собой поделать. Он должен был сказать что-то непристойное, выпалить запретное. Рассказать эту шутку было бы катарсисом; это была бы комедия. Не рассказать ее было бы поражением.
Порой в нем проскальзывала асоциальная враждебность Энди Кауфмана, словно комедия была его способом проверить себя и публику, посмотреть, что они примут, и примут ли они его . Странно, что в «Норме: История Норма Макдональда» раскрывается то, что Макдональд был патологическим лжецом, как в своих стендап-выступлениях, так и в жизни, причем эти два измерения существования иногда переплетались вокруг одного и того же обмана. Отчасти поэтому он всегда казался немного рассеянным. Никогда нельзя было точно сказать, говорил ли он то, что думает. Мы узнаем, что он никогда не учился в средней школе… а также, что учился (и окончил ее в 14 лет)… что он никогда не учился в колледже… но на самом деле учился. Накануне пандемии он описал себя перед аудиторией как «молодого 68-летнего» (ему тогда было 60). Он также описывает себя Ларри Кингу как «глубоко скрывающего свою ориенцию», и когда Кинг спрашивает, означает ли это, что он совершает каминг-аут как гей, он отвечает, что нет, он гетеросексуал… а затем намекает, что утверждение о своей гетеросексуальности — это выражение того, насколько он скрывает свою ориенцию. Можно услышать, как Энди Кауфман хихикает в своем театре абсурда.
Однако особенность Норма Макдональда заключалась в том, что он делал всё это с улыбчивым обаянием и очаровательной доброжелательностью, что делало его неотразимым для широкого круга поклонников. Он не был колючим хулиганом — скорее, бунтарем-плюшевым мишкой. В начале своей карьеры, включая годы «SNL», которые сделали его знаменитым, он был довольно красив: худощавое лицо, блестящие глаза, ямочки на щеках, копна кудрявых волос и убийственная улыбка, которая делала его похожим на слегка нелепого кузена Пола Ньюмана. За пятнадцать лет до Норма Макдональда Чеви Чейз стал первой восходящей звездой «Saturday Night Live», превратив свою собственную иронию из рубрики «Weekend Update» в звезду большого экрана, и он добился этого не потому, что был великим актером, а потому, что обладал возвышенной отстраненностью в сочетании с высокой внешностью «преппи», которую он использовал иронично. Его привлекательность была частью шутки, а также её основой.
Однако Макдональд не использовал свою внешность таким образом; она просто существовала наряду с дерзким оттенком его комедии. И поэтому, когда его выгнали из «SNL», он вел себя так, словно его сбросили со скалы. Он все еще был популярен в культуре, но барахтался, и это, как показано в документальном фильме, было связано с его странной и скользкой личностью: его навязчивой искренностью (из-за чего он не совсем понимал, как себя преподнести), его навязчивым притворством (из-за чего он боялся показать, кто он есть на самом деле), его навязчивой неуверенностью (из-за чего он не верил в себя как в звезду), смешанной с элементом самосаботажа (его способ подтвердить все эти тревоги по поводу себя).
В конце концов, «Норм: История Норма Макдональда» основан на том, каким любимым комиком был и остается Норм Макдональд. В начальном монтаже несколько человек, например, Говард Стерн, упоминают о том, в какую бездну можно попасть, просто зайдя на YouTube и посмотрев отрывки из вечерних ток-шоу с участием Макдональда. У него было бесчисленное множество замечательных выступлений, потому что он всегда добавлял в свои ток-шоу нотку опасности. Он не мог просто говорить прямо, он должен был сделать свои шутки правдоподобными. Порой он был таким же философски настроенным, как Ленни Брюс, — но Брюс говорил о религии только для того, чтобы высмеять ее, тогда как Макдональд в какой-то момент признается, что он христианин, истинный верующий. (Это человек, который представил бы своего помощника как того, кто мастурбирует панкам за 15 долларов под мостом.) Все это часть его загадочности.
Фильм сопровождается фрагментами выступлений Леттермана, Джерри Сейнфелда, Конана О’Брайена и Дэйва Шаппелла, а Апатов, работая с монтажером Джейком Хостеттером, мастерски монтирует эти комедийные отрывки, создавая завораживающую атмосферу, благодаря которой мы ощущаем размах карьеры Макдональда в андеграунде. Он мог бы стать отличным пародистом (его пародия на Боба Доула на «SNL», возможно, повлияла на исход президентских выборов 1996 года; его пародия на Квентина Тарантино была вдохновлена им). Он продолжал выступать в жанре стендап-комедии, но ему не требовалось быть звездой комедии; даже просто разговаривая с Джейн Фондой в своем видеоподкасте «Norm Macdonald Live», он был невероятно смешным. Мы видим, как его внешность значительно меняется с годами, он превращается в более пухлую версию самого себя, что отчасти произошло из-за того, что последние девять лет он тайно боролся с лейкемией. (Он умер в 2021 году.) И все же зрители остались с ним — по крайней мере, больше, чем индустрия развлечений.
Макдональд не был первым «неправильным» комиком, попавшим в немилость «полиции комедии», но казалось, что он был первым таким комиком определенной эпохи (а именно, нашей). Ему бы следовало завести собственное вечернее ток-шоу, но когда он узнал, что его номинировали — и что его обошли стороной в пользу зануды-яппи Крейга Килборна — это стало признаком того, что его комедия вызывает недовольство. В то же время он культивировал некорректность таким образом, что это могло быть бессмысленно. Когда он появился на «The View» и заявил, что Билл Клинтон виновен в «убийстве», он утверждал, что просто разыгрывал сценку, но поскольку эта «сценка» подпитывала праворадикальные теории заговора, это выглядело как эпизод едкого безумия. И когда он защищал Розанну Барр после её расистского твита в 2018 году, он сделал это из чувства преданности (одна из его первых работ была в качестве сценариста сериала «Розанна»), но сделал это бестактно, как будто то, что она написала в твите, было какой-то пустяковой шуткой. (Это было не так; это было вопиющее нарушение.) Всё это подпитало идеальный хаос, которым стал «Упадок Норма Макдональда».
Мы делаем вид, что комедия — это просто развлечение, средство достижения цели, цель которой — рассмешить вас. Но те немногие, кого выбирают в качестве «комиков для комиков», занимают эту возвышенную ступень, потому что знают, что комедия — это больше, чем просто смех, и что смех — это больше, чем мы себе представляем. Вы смеетесь по многим причинам, но одна из них — это когда в вашей голове вспыхивает идея, словно небольшой взрыв. Вот почему комедия может щекотать вашу душу, возвращать вас к жизни, очищать вас. И именно таким комиком был Норм Макдональд. У него был дьявольский блеск в глазах, но он вызывал смех, который зажигал вас и поднимал на ноги, направляя вас на сторону ангелов.