Рецензия на фильм «Однажды на Ближнем Востоке»: китайская заявка на «Оскар» — головокружительный блокбастер, сочетающий в себе гастрономические изыски и разрушения военного времени.
Этот поразительно занимательный и политически предосудительный антивоенный эпос рассказывает историю китайского повара, оказавшегося в водовороте абсурдных и жестоких событий в начале войны в Ираке.
С момента выхода в 2002 году зрелищного фильма Чжан Имоу в жанре уся «Герой» Китай не получал номинаций на премию «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм» — и эта засуха, безусловно, не будет прервана представленным в этом году помпезным фильмом « Однажды на Ближнем Востоке ». Как и большинство фильмов, представленных страной за последнее десятилетие, этот блокбастер — летний кассовый хит на родине — является экстравагантной демонстрацией силы национальной коммерческой киноиндустрии. Силы в том смысле, что ни одна скромная компания не смогла бы продемонстрировать такое техническое мастерство и масштабное построение мира, где целый город в какой-то момент превращается в ад из разрушающихся зданий, а огромная военная база в более поздней сцене подвергается нападению в дожде из пылающих пиротехнических эффектов.
Фильм, как и следовало ожидать от финансируемой государством постановки, откровенно пропагандистский — но в особенно непонятной и шокирующе безвкусной форме. Если вам это кажется подходящим для хорошего времяпрепровождения в духе фильмов категории B, то вы тоже правы. Вопреки всему, «Однажды на Ближнем Востоке» также, к сожалению и к счастью, оказывается чрезвычайно смотрибельным. Часть вашего мозга, отвечающая за синдром Джекила, будет подсказывать вам уйти, но сторона Хайда будет удерживать вас в напряжении, заставляя с болезненным, нервным интересом смотреть фильм на протяжении двух с половиной часов.
Если говорить прямо, то в этом фильме Китай символически восстает из руин иракской войны как пацифистский патриарх и хранитель всех детей мира. Режиссер Вэнь Муюэ передает этот подтекст через историю Сюй Фу (Шэнь Тэн), обремененного долгами повара, который соглашается временно взять на себя управление китайским рестораном в вымышленном городе Бахата в регионе Персидского залива, намереваясь вернуться к своей дочери и матери в Китай через два года.
В кадре, снятом в будущем, мы видим пожилого Сюй Фу с пигментными пятнами и заметным шрамом на щеке, и это говорит о том, что он действительно вернется к своей семье, но это займет гораздо больше нескольких лет — откровенно абсурдные причины задержки являются следствием, скажем так, его геополитических неудач. Он оказался не в том месте и не в то время, хотя фильм искусно показывает, что хорошая китайская еда всегда кстати. На самом деле, она востребована во всем мире — это спасательный круг, обеспечивающий выживание Сюй Фу на протяжении всего вихря событий фильма.
Прежде чем мы доберемся до ужасающих кадров мертвых детей, покрытых пеплом, фильм начинается как добрая трагикомедия, в которой Сюй Фу адаптируется к новой обстановке. Измученный мягкосердечный Ма Цзюньшэн (Цзян Цимин), управляющий рестораном, становится для нашего героя связующим звеном между Китаем и его новым домом, переводя для Сюй Фу с арабского на китайский во время напряженных, но дипломатичных переговоров с владельцем ресторана Заидом (Шериф Сабби). Глянцевые, аппетитные крупные планы жареного мяса и кипящих тушеных блюд в каменных горшках свидетельствуют об успехе захвата кухни Сюй Фу. В планах также поддержка местных талантов, когда он берет себе в ученики Сейфа (Омар Шариф — нет, не того самого), тревожного сироту, который учится сублимировать свою ярость в искусство китайской кухни. Однако по мере развития фильма этот гнев перерастает в яростное, закаленное в боях желание мести. Есть ли у вкусной жареной утки хоть какой-то шанс? В этом фильме, по мнению создателей, это происходит благодаря необычайно сострадательному Сюй Фу.
«Однажды на Ближнем Востоке» — это своего рода фильм, показывающий обе стороны конфликта: и американцы, и не столь уж и скрытные иракцы — грубые карикатуры на самих себя, и особое негодование вызывает самая коварная из мерзостей: китайско-американская… еда. В знак солидарности, подобной мему с рукопожатием, Сюй Фу и Заид соглашаются, что в их ресторане никогда не будут подавать китайские блюда в американском стиле, например, курицу генерала Цзо; и когда американские войска разбомбляют Бахату и оккупируют город, грубый китайско-американский рядовой (Аариф Ли Чжи-тин) силой пробивается к Сюй Фу, чтобы получить бесплатные обеды. Шеф-повар, не из тех, кого легко сломить, а скорее практичный реалист, принимает удары судьбы, заключая с американцами сделку по контрабанде алкоголя, чтобы обеспечить безопасность сирот, живущих в его ресторане.
Невероятная неправдоподобность, поддерживающая неумолимое, странно гипнотизирующее движение фильма вперед, означает, что мы никогда не задерживаемся на одном месте — или в одном настроении — слишком долго. Дом Заида подвергается бомбардировке в одной из чрезвычайно мелодраматических сцен, кульминацией которой становится медленный зум, показывающий Заида, держащего на руках свою мертвую жену и ребенка. В следующее мгновение он радикализуется и присоединяется к террористической группе. Сюй Фу, Ма Цзюньшэн и Сейф — кулинарное трио — немедленно попадают в плен к американской армии и вынуждены руководить кухней на базе. Это позволяет показать еще больше роскошных сцен с вкусной едой, в то время как Сюй Фу по какой-то причине становится мишенью агрессивного, чопорного американского солдата. Сюй Фу и Ма Цзюньшэн также играют роль приемных отцов для Сейфа, чьи все более агрессивные вспышки гнева не раз угрожают изменить ход его жизни.
Несмотря на всю свою приторно-сентиментальность, фильм также поразительно жесток и кровав, создавая безумный эффект хлыста, который наиболее сильно ощущается в финальном акте, действие которого разворачивается в террористическом оплоте, где мальчишек промывают мозги, превращая в смертников. Уютные, братские сцены (например, когда Ма Цзюньшэн подсовывает Сейфу контрабандную банку газировки) сменяются казнями и монтажом, где дети с плюшевыми медведями призывают к джихаду. В этой бойне есть некая лощёность, которая неприятно контрастирует с гуманистической этикой фильма, делая искусственными (несмотря на дрожащие и кривляющиеся движения Шэнь Тэна) ужасные трагедии, которые постигают его персонажей. Это видение жестокости военного времени, одновременно беззаботно бесстрастное и отчаянно пытающееся тронуть наши сердца; Иными словами, это полнейший бред, от которого невозможно отвести взгляд.