Начнём с очевидного: доктор Пол Талбот — настоящий мерзавец. Не непонятый, не сложный, не скрывающий тайных ран под грубой внешностью. Просто мерзавец . Он слишком много пьёт, обращается со своей женой Джун как с чем-то неприятным, во что случайно наступил, открыто негодует по поводу её возраста и постоянно напоминает ей об этом, так что начинаешь задаваться вопросом, почему «Женщина-пиявка» ожидает, что мы будем беспокоиться о сверхъестественном ужасе, когда брак с этим придурком и так кажется достаточно ужасающим. Просмотр фильма в 2026 году в рамках коллекции Umbrella Entertainment « Ужасы Universal: Монстры и курьёзы (1923–1960)» значительно меняет его восприятие. В 1960 году зрители должны были испытывать отвращение к женщине, настолько отчаянно стремящейся оставаться молодой, что она готова убивать ради этого. Шестьдесят шесть лет спустя я смотрю на Джун Талбот в исполнении Колин Грей и думаю: «Леди, я понимаю, как вы дошли до этого. Может быть, перестаньте убивать людей, конечно, но Пол?» Сначала выпусти из этой херни воду.
«У всех нас бывали случаи, когда наши бьюти-рутины выходили из-под контроля».
Джун оказывается в ловушке брака, который превратился в сплошное горе, когда появляется невероятно старая женщина по имени Малла (Эстель Хемсли) с необычным заявлением. Она обладает знаниями о секретном африканском методе, способном вернуть молодость. Пол ( Филип Терри ), будучи эндокринологом и, следовательно, по закону обязанный приходить в восторг всякий раз, когда кто-то упоминает железы, немедленно требует доказательств. Вскоре Пол и Джун отправляются в Африку, где становятся свидетелями превращения Маллы в молодую женщину с помощью ритуала, включающего пыльцу орхидеи и секрет, взятый из шишковидной железы мужчины. Наука официально покинула здание. Мы теперь на территории Universal . Джун сама проходит ритуал и снова становится молодой и красивой, что было бы замечательной новостью, если бы не недолговечное преображение. Есть также небольшое неудобство: для поддержания результата требуется убивать мужчин. У всех нас были бьюти-рутины, которые вышли из-под контроля.
Что делает фильм «Женщина-пиявка» значительно интереснее, чем предполагает его название, так это то, что Джун изначально не является тщеславным чудовищем, до смерти боящимся морщин вокруг глаз. Она – женщина, чья самооценка была систематически разрушена. Пол убедил ее, что старение сделало ее непривлекательной, и фильм уделяет достаточно времени демонстрации его жестокости, чтобы решение Джун пройти процедуру омоложения воспринималось не как нарциссизм, а как отчаяние. Когда Колин Грей превращается в себя молодую, она не просто выглядит по-другому. Меняется вся ее физическая форма. Ее осанка выпрямляется, к ней возвращается уверенность, мужчины снова обращают на нее внимание – и Джун замечает, что они замечают. В этом и заключается действие препарата. Сверхъестественное лечение не просто восстанавливает ее лицо. Оно восстанавливает силу, которую, как ей говорили, она потеряла.
Колин Грей — это весь фильм, и она наделяет Джун гораздо большей эмоциональной сложностью, чем того требовали подобные фильмы позднего периода студии Universal. Пожилая Джун — озлобленная, измученная, страдающая алкоголизмом и униженная. Помолодевшая Джун — игривая, сексуальная, уверенная в себе и всё более безжалостная. И всё же Грей никогда не делает их отдельными персонажами, потому что отчаяние остаётся под поверхностью обеих версий. Каждый раз, когда эффект начинает ослабевать, паника возвращается, потому что Джун не просто стареет снова. Она становится невидимой. Вот тут-то «Женщина-пиявка» неожиданно становится мерзкой. Фильм, по сути, предупреждает нас о тщеславии, но также демонстрирует, почему Джун боится старения. Все относятся к ней лучше, когда она молода. Мужчины желают её. Комнаты открываются перед ней. Возможности возвращаются. Фильм осуждает Джун за зависимость от молодости, одновременно создавая мир, который вознаграждает её каждый раз, когда она её достигает. Это чертовски противоречивое послание, и я подозреваю, именно поэтому фильм остаётся интересным.
Конечно, это всё ещё фильм ужасов студии Universal под названием «Женщина-пиявка» , поэтому в конечном итоге тематический материал должен уступить место убийству. Джун возвращается в Америку, вооружившись знаниями, необходимыми для омоложения, и начинает выбирать мужчин, чьи шишковидные железы могут предотвратить появление морщин. Она принимает новую личность, заводит отношения с адвокатом Нилом Фостером ( Грант Уильямс ) и сталкивается лицом к лицу с его невестой Салли ( Глория Талботт ), что значительно осложняет ситуацию. Сцены омоложения становятся всё более отчаянными, поскольку Джун понимает, что попала в замкнутый круг без возможного счастливого конца. Молодость увядает, нужен другой мужчина, молодость снова увядает. Питаться, превращаться, повторять. В этом есть что-то почти вампирское. Дракуле нужна кровь. Джун нужна железистая жидкость. Оба поглощают других людей, чтобы сохранить неестественное существование. Но Дракула редко ненавидит себя за это.
В июне так и есть.
Режиссер Эдвард Дейн — да, тот самый Эдвард Дейн, который только что подарил нам вампирский вестерн «Проклятие нежити» — не располагает огромным бюджетом, но понимает, что ужас наиболее эффективен, когда фокусируется на Джун, а не на механике ритуала. Грим, используемый для трансформации, эффективен именно потому, что он жесток. Джун не просто возвращается к своему естественному возрасту, когда действие ритуала прекращается; процесс в конечном итоге доводит ее до предела, превращая обещание молодости в гротескное ускоренное разложение. Грим придает поздним стадиям настоящую остроту, но Грей убедительно показывает их, потому что мы точно понимаем, что значит для Джун видеть это отражение.
Сцены в Африке — это уже совсем другое дело. Да, это 1960 год. Вы знаете, к чему всё идёт. Фильм представляет Африку и племя Нандо, напичканный экзотизированными голливудскими стереотипами той эпохи: тайные ритуалы, барабаны, загадочные племенные знания, белые чужаки, вторгающиеся в культуру, чья основная цель — передача сверхъестественной мудрости. Нет смысла притворяться, что этот материал не устарел. Он устарел. Но Малле также позволена интересная степень авторитета. Она точно знает, чего хочет Пол, ещё до того, как он сам это поймёт, признаёт страдания Джун и в конечном итоге передаёт знания, которые уничтожают людей, достаточно глупых, чтобы поверить, что они могут забрать их домой и контролировать. Пол думает, что изучает Маллу. Малла изучает Пола, и угадайте, кто умнее.
Название также интригует, потому что, называя Джун «Женщиной-пиявкой», она возлагает всю моральную ответственность исключительно на неё. Да, она убивает мужчин, чтобы сохранить молодость. Это чертовски похоже на жизнь пиявки. Но весь фильм наполнен тем, как люди питаются друг другом. Пол питается неуверенностью Джун. Мужчины питаются красотой молодых женщин. В конце концов, Джун буквально начинает питаться мужчинами. Каждый хочет чего-то от чужого тела. Джун просто делает эту метафору кровавой.
К тому моменту, когда фильм неизбежно подходит к своему финалу, ей больше некуда идти. Она не может перестать стареть. Она не может вечно убивать. Она не может вернуться к той женщине, которой была, потому что эта женщина уже убедилась, что к ней не стоит возвращаться. Это мрачно, особенно для фильма, постер которого, по сути, обещает даму, высасывающую молодость из мужчин.
А поскольку «Женщина-пиявка» вышла в 1960 году, есть что-то уместно меланхоличное в том, чтобы смотреть её так глубоко в коллекции Umbrella . Мы приближаемся к конечной точке хронологии, обещанной Universal Horror: Monsters and Curiosities (1923–1960) . Мы начали с Квазимодо в исполнении Лона Чейни в «Горбуне из Нотр-Дама» , человека, которого считают чудовищем из-за его внешности. Почти четыре десятилетия спустя, вот Джун Тэлбот разрушает себя из-за своей внешности.
Это чертовски замкнутый круг.