Существуют хоррор-франшизы, существуют кинематографические культы, а есть «Хэллоуин» — кажущееся нерушимым внебрачное дитя воображения Джона Карпентера , которое почти полвека демонстрирует, что дешевая маска Уильяма Шатнера , кухонный нож и полное игнорирование законов человеческой смертности могут принести поразительное количество кинематографического дохода.
Теперь австралийская компания Imprint Films собрала первые пять частей в одну невероятно масштабную коллекцию SteelBook Library Collection — чудовищное издание из 13 дисков, воспевающее все прекрасное, нелепое, новаторское и порой откровенно идиотское, что было характерно для периода становления франшизы.
Пять фильмов. Пять отдельных SteelBook-изданий. Тираж ограничен всего 2000 экземплярами. Это тот тип релизов, который заставляет коллекционеров физических носителей потеть насквозь, подсчитывать свободное место на полках и тихонько задаваться вопросом, действительно ли электроэнергетической компании нужно платить в этом месяце. Но настоящая привлекательность заключается не просто в очередной возможности потратить деньги на Майкла Майерса. Это шанс пережить одиннадцать лет истории ужасов, от рождения одной из самых ужасающих икон кинематографа до момента, когда франшиза начала настолько погружаться в свою собственную мифологию, что даже доктору Лумису понадобилась бы дорожная карта, чтобы найти выход.
«13-дисковое чудовище, воспевающее все прекрасное, нелепое, новаторское и порой откровенно идиотское, что было присуще франшизе на заре ее существования».
Некоторые из этих фильмов великолепны. Некоторые — до смешного нелепы. А в одном-двух убедительно доказывается, что виновные сами заслуживали психиатрической экспертизы.
Эта презентация — великолепный пример коллекционерского излишества: каждый фильм получил свой собственный, индивидуально оформленный SteelBook, сопровождаемый буклетом с эссе и помещенный в массивный металлический футляр. Всё это выглядит как некий запретный психиатрический архив, который никому никогда не следовало открывать, что кажется особенно уместным для франшизы, главный герой которой десятилетиями издевался над системой безопасности психиатрических учреждений. Конечно, коллекция уже пережила свою собственную маленькую историю ужасов. Первоначально издательство Imprint планировало разместить фильмы внутри светящейся тыквы-фонаря — идея настолько великолепно ненужная, что её практически требовали немедленной покупки. К сожалению, производственные проблемы погубили эту конкретную тыкву ещё до того, как она попала на крыльцо, вынудив компанию заменить её металлическим футляром и вызвав неизбежное онлайн-возмущение коллекционеров, которые, по-видимому, мечтали выставить светящийся пластиковый овощ рядом со своими телевизорами.
Лично мне новая версия кажется более подходящей. Она индустриальная, зловещая и гораздо менее склонна выглядеть как выброшенное украшение на Хэллоуин где-нибудь в районе Дня благодарения. Что еще важнее, отдельные SteelBook-издания придают каждой части свою индивидуальность, не жертвуя при этом визуальным единством коллекции. Это красивая вещь, такой вид физического носителя, который напоминает нам о временах, когда владение фильмом означало обладание чем-то более существенным, чем пароль и ежемесячная подписка.
В центре этого кровавого маленького музея находится оригинальный фильм Джона Карпентера « Хэллоуин » (1978), оказавший такое глубокое влияние, что почти каждый слэшер, снятый после него, в какой-то момент либо подражал ему, либо заимствовал из него, либо отчаянно пытался убедить зрителей, что он изобрел то, что Карпентер усовершенствовал десятилетиями ранее. Что делает оригинал таким необычным, так это его сдержанность. Карпентеру не нужны ведра крови, сложная мифология или безумец в маске, отпускающий саркастические остроты. Ему нужна пригородная улица, горстка подростков, несколько тщательно расположенных теней и нарастающее осознание того, что нечто глубоко зловещее стоит прямо за кадром. Джейми Ли Кёртис мгновенно становится иконой ужасов в роли Лори Строуд, Дональд Плезанс играет каждую сцену с убежденностью человека, который знает, что апокалипсис приближается, и не может понять, почему всем остальным на это наплевать, а Майкл Майерс утверждает себя, пожалуй, самым ужасающе простым убийцей в американском кино.
«Хэллоуин 2 » (1981) начинается сразу с того места, где заканчивается оригинал, меняя тонкое напряжение Карпентера на значительно более кровавое путешествие по самой недоукомплектованной больнице в мире. Он громче, мерзче и более решительно настроен конкурировать с набирающим популярность слэшером, но всё же есть что-то неотразимое в наблюдении за продолжением кошмара, не давая никому, включая зрителей, нормально выспаться. Вместе первые два фильма образуют одну длинную, всё более истеричную ночь Хэллоуина, начинающуюся с элегантного кинематографического ужаса и заканчивающуюся таким количеством кровавых сцен, что Торговая палата Хаддонфилда всерьёз пересмотрит свою ежегодную туристическую кампанию.
И вот, как раз когда франшиза, казалось бы, нашла надежную формулу, появляется «Хэллоуин III: Сезон ведьм» (1982), один из самых безумно-хитрых студийных фильмов ужасов всего десятилетия. Никакого Майкла Майерса. Никакой Лори Строуд. Никакого доктора Лумиса, бегающего вокруг и кричащего о возвращении зла. Вместо этого мы получаем Тома Аткинса , зловещего производителя сувениров, смертоносные маски на Хэллоуин, древнее кельтское колдовство и настолько заразительную телевизионную рекламу, что, услышав ее один раз, вы практически гарантированно будете напевать ее до самого Рождества. Первоначально задуманный как попытка превратить «Хэллоуин» в антологическую франшизу, «Сезон ведьм» был встречен с немалой враждебностью со стороны зрителей, ожидавших очередной волны убийств в масках в пригородах. Их потеря. Причудливый маленький кошмар Томми Ли Уоллеса — это безумный коктейль из научной фантастики, корпоративной паранойи, фолк-хоррора и потребительской культуры восьмидесятых, с по-настоящему мерзкой жилкой, которая делает его все более возмутительные события еще более занимательными.
Это также увлекательное напоминание о том, чем могла бы стать франшиза, если бы зрители были готовы принять что-то большее, чем Майкл Майерс и его, по-видимому, неисчерпаемый запас кухонных ножей. Вместо этого фильм годами воспринимался как неловкий родственник, которого никто не хотел признавать на День благодарения. Время, к счастью, оказалось гораздо добрее. В сравнении со своими предшественниками, « Сезон ведьм» не является нежелательным отступлением. Это великолепное путешествие в мир оригинального, бескомпромиссно странного хоррор-кинематографа, который иногда появлялся в восьмидесятые, когда никто не обращал на это достаточно внимания, чтобы остановить это.
К моменту выхода фильма «Хэллоуин 4: Возвращение Майкла Майерса» в 1988 году, послание зрителей стало предельно ясным: хватит масок, превращающих детские головы в кошмары, кишащие насекомыми; верните этого большого мерзавца с ножом. И вот Майкл вернулся, в сопровождении всё более невменяемого доктора Лумиса в исполнении Дональда Плезанса , нового поколения потенциальных жертв и юной Джейми Ллойд, чьи несчастливые семейные связи делают её очередной жертвой самого нежелательного жителя Хаддонфилда. Удивительно, но четвёртая часть получилась значительно лучше, чем можно было бы предположить. Здесь есть привлекательное возвращение к осенней атмосфере, эффективное ощущение провинциального ужаса и готовность восстановить часть незамысловатой угрозы оригинала. Это не шедевр Карпентера , но он понимает основную привлекательность персонажа и представляет собой удовлетворительный слэшер конца восьмидесятых с действительно запоминающейся концовкой.
К сожалению, «Хэллоуин 5: Месть Майкла Майерса» (1989) демонстрирует, что происходит, когда кинематографисты принимают сложность сюжета за творческие амбиции. Психические связи, таинственные незнакомцы, непонятные решения персонажей и всё более запутанная мифология начинают накапливаться, как неоплаченные штрафы за парковку, в то время как Плезанс, кажется, приближается к эмоциональному срыву, обычно свойственному людям, которые одиннадцать лет предупреждали всех об убийце-маньяке, только чтобы обнаружить, что никто ничему, чёрт возьми, не научился. Это сумбурно, раздражающе, временами непреднамеренно смешно и далеко не так эффективно, как его предшественник. Но в нём также присутствует своеобразное очарование слэшеров конца восьмидесятых, когда студии забрасывали всё более нелепые идеи устоявшимся франшизам в отчаянной надежде, что что-нибудь приживётся.
Смотреть четвёртый и пятый фильмы одновременно — всё равно что наблюдать, как приличная семейная встреча постепенно перерастает в пьяную драку. Ты понимаешь, что всё идёт наперекосяк, но ни за что не уйдёшь до приезда полиции.
В конечном итоге, коллекция фильмов ужасов «Хэллоуин I–V» от Imprint Films в формате SteelBook заслуживает внимания благодаря возможности наблюдать за эволюцией, мутацией и временами крахом целого движения фильмов ужасов под тяжестью собственных коммерческих амбиций. Оригинал остается шедевром независимого кинематографа, его сиквел – увлекательным развитием сюжета, третья часть – великолепно безумным экспериментом, четвертая – удивительно эффективным возрождением, а пятая – захватывающим примером того, что происходит, когда франшиза начинает путать сюжетную сложность с подлинной мифологией. Вместе они прослеживают трансформацию американского слэшера из относительно простого упражнения в саспенсе в коммерческий гигант, все больше зависящий от количества трупов, узнаваемых злодеев и обещания, что никто не останется мертвым, пока есть возможность заработать деньги.
И в этом заключается особая прелесть этой коллекции. Она не пытается переписать историю франшизы или притворяться, что каждая часть заслуживает одинакового восхищения. Вместо этого она приглашает нас пережить весь этот сумбурный, захватывающий процесс, полный творческих триумфов, впечатляющих просчетов и такого количества сомнительных решений в отношении персонажей, что целая комната поклонников ужасов охрипнет от криков. В эпоху, когда студии все чаще, кажется, стремятся убедить зрителей, что временный доступ каким-то образом равносилен владению, есть что-то действительно приятное в релизе, который рассматривает эти фильмы как культурные артефакты, достойные сохранения. Майкл Майерс пережил выстрелы, взрывы, горящие здания и поистине катастрофический сценарий. Его наследие, к лучшему или к худшему, остается нерушимым.
Зло никогда не умирает. Оно просто продолжает находить новые способы заставить нас покупать одни и те же чертовы фильмы.