Кто тут хороший мальчик? Только не эта чёртова собака.
Стивен Кинг пережил невероятный расцвет в начале восьмидесятых, и где-то в середине этого периода Голливуд решил, что бешеный сенбернар может вытянуть целый фильм. Оказалось, они были правы. « Куджо » Льюиса Тига (1983) дарит нам распадающийся брак, «Форд Пинто», который следовало бы отправить на свалку много лет назад, и Ди Уоллес, застрявшую в жаре с ребенком, который не перестает кричать. Это уродливый, потный фильм. Я говорю это как похвалу. Пересмотрев его в 2026 году, я был удивлен, насколько сильно он все еще меня задел. Ни у кого здесь нет запасного плана. Собака не одержима. У нее нет мотива. Ее укусили, она заболела, и теперь всем конец.
«В заключение: Куджо по-прежнему чертовски мерзкий ублюдок. И собака ничуть не лучше».
Тиг не спешит добираться до гаража, что, подозреваю, свело бы с ума современную тестовую аудиторию. Здесь и супружеская измена, и напряжение в семье, и множество обычных людей, плохо обращающихся друг с другом. Собака почти отходит на второй план, пока не перестаёт им быть. Затем «Пинто» ломается, Донна и Тэд оказываются в безвыходном положении, и весь фильм сужается до машины, двора и одного очень большого животного, которое, по-видимому, решило убить всех в округе. Мне нравится, как мало Тиг даёт нам возможности отвлечься. Жара выглядит невыносимой. Окна можно было бы закрасить наглухо. Каждый раз, когда Куджо исчезает из поля зрения, это хуже, чем когда он нападает. Куда, чёрт возьми, он делся? И как долго ещё смогут продержаться эти двое?
Ди Уоллес — вот почему этот фильм держится на плаву. Она не изображает из себя аккуратную, решительную маму из кино. Она паникует. Она злится. Она выглядит ужасно. Она пытается думать, пока её сын разваливается на части рядом с ней, и видно, как близко она сама к тому, чтобы сойти с ума. Крики Дэнни Пинтауро , конечно, проверят ваше терпение, но попробуйте посидеть в «Пинто» летом, когда на улице бешеная собака, и посмотрите, насколько вы будете спокойны. Спецэффекты очень помогают. Настоящие собаки, каскадёры, грим, механические трюки — иногда можно почувствовать шероховатости, но я предпочту это цифровому чудовищу, прыгающему по кадру, в любой день. К концу «Куджо» выглядит как мокрый ковёр, оставленный кем-то на скотобойне.
Роман Кинга заходит ещё дальше, ещё более жестоко, чем фильм, и меня никогда до конца не устраивал смягченный финал. Но Тиг заслуживает всех испытаний, которые к нему ведут. Мне нравится, что здесь нет проклятия, которое нужно снять, нет секрета, который нужно раскрыть, нет мудрого старика, который приходит объяснять правила. Это бешенство. Это невезение. Это машина, которая не заводится. Иногда этого достаточно. Куджо кусает летучая мышь. Куджо заболевает. Куджо становится мерзавцем. Можете оставить себе свою замысловатую мифологию ужасов; дайте мне девяносто минут, где люди принимают ужасные решения на раскалённой подъездной дорожке. Я бы не доверил этому «Пинто» даже доехать до продуктового магазина, не говоря уже о том, чтобы спасти мне жизнь.
В заключение: Куджо по-прежнему чертовски мерзкий ублюдок. И собака немногим лучше.