В свои 89 лет звезда фильмов «Выпускник» и «Человек дождя» демонстрирует как блестящий талант, так и поразительное отсутствие самосознания.
Актер Дастин Хоффман в фильме «Выпускник».
Выбор названия для автобиографии актера может многое рассказать. Сильвестр Сталлоне выбрал название «Ступени» , связав непростые жизненные испытания с теми ступенями в Филадельфийском музее искусств, по которым Рокки с восторгом взбежал. Майкл Дуглас весело и бездумно назвал свою автобиографию «Адская поездка».
Фильм Дастина Хоффмана — один из тех, что возвращают нас к трогательно уязвимому юношескому миру, в котором впервые зародилась страсть к актёрскому мастерству. Аль Пачино назвал свой фильм «Сынок» ; Энтони Хопкинс подарил нам «Мы неплохо справились, малыш ». Фильм Хоффмана «Посмотри на меня» — о стремлении быть увиденным и услышанным. Или это о детском желании покрасоваться?
На съемках триллера «Марафонец» в 1975 году, где он играл обычного парня, незабываемо оказавшегося в кресле дантиста нацистского военного преступника, Хоффман сказал своему партнеру по фильму Лоуренсу Оливье, что актерская игра — это прежде всего возможность что-то сказать миру. «Чушь», — резко ответил Оливье, а затем объяснил актерское стремление, приблизив лицо к Дастину и прошептав: « Посмотри на меня, посмотри на меня, посмотри на меня, посмотри на меня, посмотри на меня».
Итак, начнем с главного. Любой читатель автобиографии Хоффмана захочет узнать правду о еще одной легендарной истории с участием Оливье. Действительно ли он не спал всю ночь, пытаясь, под влиянием метода Станиславского, выглядеть изможденным, и в итоге услышал от Ларри: «Попробуй сыграть, дорогой мой»?
К сожалению, ответ — нет. И объяснение Хоффмана разоблачает коварный журналистский трюк, заключающийся в том, чтобы вырвать намеренную иронию из чужой истории и применить её за счёт автора. Да, Хоффман всю ночь гулял и употреблял кокаин в Studio 54; на работу он пришёл в ужасном виде. Оливье, забавляясь и ничуть не шокированный, в шутку посоветовал ему попробовать себя в актёрстве — а журналист Vanity Fair, которому Хоффман это рассказал, переписал историю так, чтобы выставить его смешным ханжой.
Книга написана при участии штатного автора журнала New Yorker Ариэль Леви, и, возможно, подражая манере, в которой Хоффман говорил в записывающее устройство Леви, повествование скачет взад и вперед по временной шкале, подобно кузнечику. Две вещи особенно болезненны: отец Хоффмана и его знакомство с движением #MeToo. О первом мы слышим много, о втором почти ничего.
Хоффман был умным, неукротимым аутсайдером, энергичным мальчиком из светской еврейской семьи в Калифорнии, чья мать в 12 лет пыталась уговорить его сделать ринопластику, в то время как сама делала свою. Он брал дополнительные курсы актёрского мастерства в колледже и, мгновенно пристрастившись к смеху и аплодисментам, отправился на восток, чтобы добиться успеха в захватывающем и высокоинтеллектуальном мире нью-йоркского театра. Он общался с такими же молодыми перспективными актёрами, как Джин Хэкман и Роберт Дюваль, которые сами кипели от необоснованных амбиций и гнева. Хоффману было суждено стать знаменосцем суровой американской новой волны, в которой ведущим актёрам разрешалось выглядеть более грубовато (хотя это не распространялось на женщин).
Блестящий молодой комик и режиссер Майк Николс сенсационно пригласил этого многообещающего бродвейского актера, вопреки ожиданиям (люди рассчитывали на Роберта Редфорда), на роль молодого человека, соблазненного женщиной постарше, в фильме «Выпускник» , что послужило яркой метафорой нового и старого кинематографа.
Хоффману было 30, и он выглядел моложе, загримировавшись; его партнерше по фильму Энн Бэнкрофт было 36, и она выглядела старше, что представляло собой сексистский дисбаланс, который в то время он не до конца осознавал. Но что-то его задело, когда он прочитал пародию журнала Mad на своего персонажа из «Выпускника»: «Мама, почему я еврей, а ты и папа нет?» Антисемитизм играл неприятную роль в тех насмешках, которым он периодически подвергался со стороны прессы в те дни, якобы из-за того, что был недостаточно высоким и красивым.
«Выпускник» был последним шансом Хоффмана сыграть главную роль в юношеском фильме. Затем он сыграл неопрятного, инвалида-мошенника Ратсо Риццо в «Полуночном ковбое» Джона Шлезингера, хромающего позади Джона Войта и кричащего «Я иду!» нью-йоркскому такси, которое его задели – эту реплику он импровизировал, потому что Хоффман действительно страстно любил жить настоящим моментом, используя метод Станиславского, – преданность, которая одновременно завораживала и смущала его коллег по съемочной площадке, таких как Мерил Стрип и Том Круз. И, как и Джин Хэкман, он был сложным человеком и имел привычку пререкаться с режиссером.
Он сыграл крутого парня в криминальном триллере Улу Гросбарда «Прямое время»; очаровательного отца в «Крамер против Крамера», роль которого стала предметом обсуждения у кулера и на званых ужинах по всей стране; женщину в маскировке в «Тутси»; задумчивого кинопродюсера в «Плутовстве» (по его словам, не основанного на образе главы Paramount Pictures Роберта Эванса, вопреки распространенному мифу); и брата-аутиста-саванта в «Человеке дождя», где он сыграл вместе с Томом Крузом — захватывающее сочетание двух актеров, каждый из которых сосредоточен на чем-то своем, но по-своему. Его роль была основана на Питере Гатри, брате-аутисте звезды американского футбола из Принстона Кевина Гатри. Но Хоффман, похоже, добродушно не осведомлен о современных проблемах гендерной политики и аутентичного кастинга, которые могут сейчас влиять на восприятие некоторых из этих образов.
Главный герой этой книги, по сути, её трагический персонаж, — это вспыльчивый и самоуверенный отец Хоффмана, Гарри, который сам мечтал о голливудском успехе и никак не мог смириться с успехом Дастина. Он возглавлял отдел реквизита в Columbia Pictures и работал над фильмом Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон», но был уволен за пререкания с начальством, что было почти позволено делать Дастину поколением позже. Хоффман-старший открыл мебельный магазин и в гневе — и даже с применением насилия — вымещал своё недовольство на сыновьях, Ронни и Дасти.