Рецензия на «Клару и Солнце»: В катастрофической фантазии Тайка Вайтити об андроидах нет жизни — ни разумной, ни искусственной, ни какой-либо другой.

Дженна Ортега, играя роль «искусственного друга», купленного для больного подростка, изо всех сил пытается осветить эту неудачную экранизацию произведения Кадзуо Исигуро, но решение Вайтити представить её в виде натянутой, причудливой комедии губительно.

Экранизация сложного, вызывающего вопросы романа в виде нелепой детской комедии уже однажды сработала для Тайки Вайтити — а именно, его грубая, приторная «анти-ненавистническая сатира» «Кролик Джоджо», рассказывающая о личном и политическом пробуждении члена гитлерюгенда, принесла ему «Оскар» и собрала почти 100 миллионов долларов, несмотря на многочисленные художественные и этические недостатки. Но даже многочисленные защитники этого фильма вряд ли будут впечатлены его приторной, безжизненной фантазией « Клара и Солнце » — настолько безнадежное несоответствие режиссера и исходного материала, что, похоже, фильм был создан как своего рода извращенный вызов, бросающий вызов обстоятельствам. Вопрос о том, удалось ли когда-нибудь снять успешный фильм по тонкому, меланхоличному, почти едкому внутреннему исследованию сознания андроидов, созданному Кадзуо Исигуро, остается открытым, но Вайтити по праву следует отнести к числу режиссеров, к которым стоит обратиться за помощью, возможно, чуть выше База Лурмана, но немного ниже Квентина Тарантино.

Опубликованный в 2021 году роман «Клара и Солнце» — это уверенное, тонкое произведение, избегающее легкомыслия, а также некоторого тематического повторения, что вполне по силам недавнему лауреату Нобелевской премии. Он читается как своего рода дополнение к «Не отпускай меня», трезвому, печальному исследованию Исигуро о человеческом клоне, размышляющем о своем месте во враждебной вселенной; замените клонов на роботов с искусственным интеллектом, и «Клара» будет идти примерно по тому же пути. «Не отпускай меня» получил достойную экранизацию в холодной, элегантной драме Марка Романека 2010 года с тем же названием; этот фильм был как нельзя лучше стилистически подобран под голос автора, и вряд ли можно было ожидать, что режиссер «Что мы делаем в тени» и двух фильмов о Торе применит тот же подход.

Но с первых же мелодичных, чрезмерно сентиментальных аккордов музыки Майкла Джаккино становится очевидно, что приторно-сладкая игривость — неудачный выбор; различные милые и чудаковатые манеры режиссера на каждом шагу борются со стоической печалью повествования Исигуро. (Автор указан как исполнительный продюсер, и за его мысли можно было бы отдать несколько пенни.) Премьера «Клары и Солнца» состоялась в Лондоне после того, как фильм заметно отсутствовал на фестивалях, открывающих сезон в сентябре, а в кинотеатрах он выйдет 23 октября и, похоже, обладает культурной устойчивостью, сравнимой со стандартной беседой на ChatGPT — и любая публика, которая все же появится, скорее всего, будет озадачена сказкой, слишком детской для взрослых и слишком скучной для детей.

Комедия наиболее груба, а значит, и наиболее поразительно несмешна, в начальной части, которая представляет собой ужасающую антиутопическую интерпретацию «Энни» — в ней вечно сияющая Клара в исполнении Ортеги предстает в образе одной из нескольких одиноких человекоподобных искусственных друзей, ожидающих покупки в магазине, которым в жесткой манере управляет суровая Наташа Лионн. Мы оказываемся в постапокалиптическом будущем после Третьей мировой войны, где интернет рухнул, и люди в основном сидят дома; богатые покупают искусственных друзей, чтобы составить компанию своим изолированным, необщительным детям. Впрочем, вы не получите особого представления об этой реальности — или вообще о какой-либо реальности — ни от бестекстурной, агрессивно залитой золотом съемки Майкла Берлуччи, ни от изящного ретро-дизайна Ра Винсента, и уж тем более от магазина друзей Лионн в стиле середины века: человечество уже, кажется, занимает некий парящий симулякр того, как все было раньше.

Ортега, очаровательно милая на фоне всей этой жутковатой обстановки, ни разу не исполняет песню «Завтра», но открывает фильм обаятельным монологом, в котором благодарит солнце за свое существование — в конце концов, она питается солнечной энергией — и молится божественному шару о любящем покупателе, так что это уже достаточно близко. Ее желание наконец исполняется, когда угрюмая девушка-подросток Джози (перспективная британская актриса Миа Тариа, недавно снявшаяся в фильме «Образование Джейн Камминг») замечает ее в витрине магазина, очарована ее явной эксцентричностью (для начала, она стоит на одной ноге) и убеждает свою чопорную мать Крисси ( Эми Адамс , такая же чопорная и жесткая, как жемчужное ожерелье на ее шее) привести девочку-робота домой, в их уединенный и совершенно невероятный фермерский дом в стиле Среднего Запада.

Там попытки Клары вписаться в неблагополучную семью приводят к неуклюжим, нелепым ситуациям, когда она, чувствуя себя не в своей тарелке, раздражает и Крисси, и резкую новозеландскую домработницу Меланию (Рэйчел Хаус), одновременно очаровывая Джози своим открытым сердцем и наивной любознательностью. Но здесь тональный баланс фильма начинает смещаться в сторону трагедии, над которой Вайтити не имеет большего влияния, чем над своей заурядной комедией: выясняется, что у Джози опасная для жизни болезнь, которая ставит Клару в гораздо более важное положение в семье, чем кто-либо изначально осмеливался признать. Таким образом, сценарий, написанный Вайтити совместно с ветераном телевидения Дави Уоллер («Миссис Америка»), для которой это первая работа в большом кино, неуклюже углубляется в экзистенциальные исследования искусственной жизни и загробной жизни, которые многие недавние, сравнительно малобюджетные работы, от «Ex Machina» до «Marjorie Prime», от «Her» до «Robot Dreams», исследовали с большей тонкостью и остроумием.

Ортега, как всегда, харизматичный, пытается сделать Клару достаточно живой, чтобы придать этим конфликтам и размышлениям хоть какой-то вес, но терпит поражение из-за одномерного образа её героини — наивной, наивной и полной надежды девушки. Поздние этапы сюжета строятся на ослабевающей, всё более разрушенной цифровой памяти Клары, но, за исключением некоторых глючных, поразительно пикселизированных графических элементов, мы так и не получаем яркого представления о том, как она на самом деле видит мир. Нельзя сказать, что её человеческие аналоги кажутся богаче или реалистичнее, особенно Адамс, которая, будучи замкнутой в себе, играет Крисси, которая несёт на себе столько горя, как затяжного, так и превентивного, что сравнимо с её персонажем в фильме «Прибытие», но так и не получает возможности убедительно его выразить.

Роман Исигуро отличался прямолинейностью в своих пафосных моментах, что всегда было даром автора: его персонажи несут разочарования и сокрушительные потери своей жизни как часть своей повседневной рутины, часто признавая и отвергая их в одном простом предложении. Даже в лучших своих произведениях Вайтити не обладает таким пронзительным даром. Он стремится вложить чувства через иронию и фарс, вторжения, которые здесь несчастливо сливаются с душераздирающей искренностью первоисточника. Если бы в кинематографе было больше жизни, это напряжение могло бы быть хотя бы немного интереснее, но результат одновременно бодрый и инертный, нереальный, но совершенно оторванный от времени и пространства. Столь же отчаянно стремясь к любви, как и его сияющая героиня, но гораздо более осознанно, «Клара и Солнце» Вайтити — это тепло написанная открытка от искусственного друга.