Чарльз Диккенс умер, не успев никому рассказать, кто убил Эдвина Друдда. Компания Universal рассмотрела эту проблему в 1935 году и, по сути, сказала: «Хорошо. Мы этим займемся».
Уже этого достаточно, чтобы сделать «Тайну Эдвина Друда» одним из самых странных фильмов в коллекции «Ужасы Universal: Монстры и курьёзы» (1923–1960) от Umbrella Entertainment . Это не совсем фильм ужасов, конечно, не в духе «Франкенштейна» или «Чёрной кошки» , но Universal снимает его именно так. Туман стелется по узким улочкам. Над городом возвышаются башни собора. Опиумная курильня служит нам введением в историю. Вскрываются могилы. Под церковью ждут склепы. А в центре всего этого стоит Клод Рейнс , похожий на респектабельного хормейстера, но едва сдерживающий в себе сексуальную одержимость, ревность, наркоманию и убийственную ярость, которых хватило бы на несколько других фильмов Universal . Здесь нет монстра, потому что он и не нужен. У нас есть Джон Джаспер.
«Это скорее готическая мелодрама, чем фильм ужасов, облаченная в изысканный костюм в стиле Universal Horror ».
Рейнс играет Джаспера, хормейстера Клойстерхэмского собора и дядю молодого Эдвина Друда ( Дэвид Маннерс ), который помолвлен с прекрасной Розой Бад ( Хизер Энджел ). Это досадно, потому что Джаспер также одержим Розой. Он скрывает эти чувства за респектабельной внешностью, которую от него ожидают, регулярно погружаясь в опиумный туман, и Рейнс позволяет нам увидеть, как тяжело поддерживать обе эти личности. Это не тот взрывной Клод Рейнс из «Человека-невидимки» , который разглагольствует о власти, выбрасывая полицейских из окон. Безумие Джаспера остается за глазами, пока не сможет. Рейнс может быть обаятельным, отеческим, раненым, хищным и совершенно ужасающим, не меняя громкости своего голоса. Он показывает нам человека, который так долго подавлял свои желания, что само желание начало гнить внутри него.
Затем Эдвин исчезает.
Теперь, если вы читали Диккенса , вот тут начинается самое интересное. «Тайна Эдвина Друдда» — последний роман Диккенса , и он умер в 1870 году, закончив лишь половину. Нет канонического решения. Нет последней главы, спрятанной в письменном столе. Нет записки, объясняющей, что именно произошло. Диккенс оставил судьбу Эдвина неразрешенной, что дало ученым, читателям, драматургам, кинематографистам и различным одержимым фанатикам более 150 лет спорить о том, что он задумал. Поэтому студии Universal пришлось сделать нечто удивительно смелое: закончить историю Чарльза Диккенса за него. Сценарий дает ответ, определяет, что случилось с Эдвином, и приближает загадку к традиционному разрешению. Одобрил бы это Диккенс — неизвестно. Вероятно, у него были бы заметки.
Однако в качестве фильма это решение работает, потому что режиссёр Стюарт Уокер не заинтересован в том, чтобы относиться к незаконченному роману как к священному литературному артефакту. Он снимает готический детектив, а Universal знала, как сделать готические детективы великолепными. Клойстерхэм больше похож не на мирный английский соборный городок, а на место, где Дракула мог бы остановиться на выходные. Собор доминирует над всем, с его огромными пространствами, лестницами, колоколами, гробницами и тенями, превращающими религиозную архитектуру в психологический ландшафт. Художественное оформление достаточно проработано, чтобы придать фильму масштаб, который многие из создателей хоррор-фильмов Universal не могли себе позволить, а операторская работа Джорджа Робинсона окутывает этот мир тьмой всякий раз, когда Джаспер берёт контроль над сюжетом. Вы практически можете почувствовать запах мокрого камня.
А ещё есть опиумные притоны.
Иисус.
Начало фильма сразу же даёт понять, что это будет не приличная история в духе Диккенса . Джаспер лежит среди дыма и трупов, пребывая в галлюцинациях, в то время как респектабельная жизнь, ожидающая его снаружи, становится ещё одним костюмом, который ему приходится надевать. Это неожиданно мрачное вступление для экранизации литературного произведения студии Universal 1935 года , и оно прекрасно задаёт центральное напряжение фильма. Дневной Джаспер принадлежит собору. Ночной Джаспер принадлежит зависимости, похоти и тому ядовитому явлению, которое он пытается подавить. Рейнс делает обе версии правдоподобными, потому что он никогда не рассматривает их как отдельные личности. Это один и тот же человек, и в этом весь ужас.
Дэвид Маннерс интересен здесь еще и благодаря истории, связанной с Universal . Это тот самый человек, который играл вместе с Белой Лугоши в «Дракуле» , Борисом Карлоффом в «Мумии» , а также Карлоффом и Лугоши в «Черном коте» , и теперь он появился в произведениях Диккенса . Эдвин, естественно, менее интересен, чем Джаспер — потенциальная жертва редко может сравниться с Клодом Рейнсом, постепенно сходящим с ума, — но Маннерс наделяет его достаточной теплотой и юношеской уверенностью, чтобы его исчезновение создавало подлинное ощущение пустоты. У Хизер Энджел более сложная задача в роли Розы, потому что сюжет требует, чтобы она стала объектом многочисленных мужских одержимостей, но она наделяет Розу достаточной осознанностью и страхом, чтобы не превратить ее просто в очередной готический приз, ожидающий своего часа.
Невилл Лэндлесс в исполнении Дугласа Монтгомери представляет собой удобную альтернативную версию подозреваемого. Он вспыльчив, открыто враждебно настроен по отношению к Эдвину и практически готов стать подарочным набором для любого, кто захочет обвинить кого-то, кроме Джаспера. Его сестра Хелена, которую играет Валери Хобсон , добавляет в сюжет еще одно знакомое лицо студии Universal — Хобсон в том же году снялась в роли Элизабет в фильме «Невеста Франкенштейна», — и близнецы Лэндлесс помогают расширить историю за пределы одержимости Джаспера, превратив ее в нечто более близкое к настоящему детективному роману. У всех есть секреты. Все следят друг за другом. И поскольку Диккенс так и не закончил эту проклятую книгу, даже зрители, знакомые с первоисточником, не могут полностью спрятаться за литературной уверенностью.
Больше всего меня удивило, когда я пересмотрел «Тайну Эдвина Друдда» в 2026 году, насколько органично она вписывается в ряд фильмов ужасов студии Universal, несмотря на отсутствие чего-либо сверхъестественного. В том же году Universal выпустила «Невесту Франкенштейна» , «Лондонского оборотня » и «Ворона» , и готическая машина студии работала на полную мощность. Дайте Universal собор, кладбище, опиумного наркомана и Клода Рейнса, вожделеющего того, кого ему совершенно не следует вожделеть, и, видимо, этого будет достаточно.
Монстром является одержимость.
Компания Universal уже знала, как это фотографировать.
Вердикт
«Тайна Эдвина Друдда» — это скорее готическая мелодрама, чем фильм ужасов, облаченная визысканный костюм студии Universal Horror , и именно поэтому она заслуживает места в этой коллекции. Стюарт Уокер превращает незавершенную тайну Диккенса в мрачную историю об одержимости, зависимости, ревности и убийстве, а производственная машина Universal создает достаточно тумана, гробниц, соборной архитектуры и ночной угрозы, чтобы Клойстерхэм казался расположенным всего в нескольких милях от деревни Франкенштейна.
Но это фильм Клода Рейнса .
Ему не нужны бинты. Ему не нужна невидимость. Ему не нужно, чтобы Джек Пирс часами превращал его в нечто бесчеловечное. Джон Джаспер выглядит вполне прилично, поет в соборном хоре и ходит среди всех, не вызывая подозрений.
Вот это гораздо страшнее.
Монстры студии Universal обычно проявляли уважение и выглядели как монстры.