Сорок пять лет. ЧЁРТОВЫ СОРОК ПЯТЬ ЛЕТ. И каким-то образом, в 2026 году, когда искусственный интеллект грозит заменить всех, от вашего психотерапевта до вашей любимой порнозвезды, фильм Джона Лэндиса « Американский оборотень в Лондоне» по-прежнему может похвастаться самой масштабной, самой волосатой и самой великолепно извращённой трансформацией в истории ужасов. Засуньте это в свой конвейер компьютерной графики и курите. Universal вернула этого великолепного ублюдка в лунный свет, выпустив к 45-летию 4K Ultra HD SteelBook , и я здесь, чтобы сообщить, что у Дэвида Кесслера всё ещё очень плохой отпуск. Йоркширские пустоши всё ещё насквозь мокрые, местные жители в «Зарезанном ягнёнке» всё ещё так же приветливы, как ректальный осмотр ржавой вешалкой, а Гриффин Данн всё ещё бродит с открытым горлом, как будто кто-то пытался расстегнуть ему молнию на голове. Боже мой, я обожаю этот фильм. В 2022 году я назвал его величайшим фильмом об оборотнях всех времён. Четыре года, примерно десять тысяч ужасных фильмов ужасов и еще одна поездка на Пикадилли-Серкус — и я ни хрена не изменил своего мнения.
«Возвращает фильм в оригинальном формате 1.85:1, с поддержкой Dolby Vision и HDR10, а также звуком Dolby Atmos, что дает вою, крикам и общему лондонскому уличному хаосу больше простора для безудержного веселья».
Что делает «Американского оборотня в Лондоне» таким великолепным вызовом традиционным ужасам, так это то, что Лэндис никогда не утруждает себя вопросом, быть ли ему смешным, пугающим, романтичным или откровенно жестоким. Он просто бросает всю эту кровавую кашу в блендер и нажимает кнопку «ПЮРЕ». Дэвид Нотон и Гриффин Данн играют двух американских туристов, которые принимают неудачное решение отправиться в путешествие по английской сельской местности, где ужасная погода, теплое пиво и что-то с очень большими зубами принимает бронирования. Джека разрывает на части. Дэвид выживает. А потом всё становится странным. Речь идёт о кошмарах с нацистскими оборотнями, разлагающихся лучших друзьях, неловких разговорах с нежитью и Дженни Агуттер в роли медсестры Алекс Прайс, чья манера общения с пациентами, вероятно, могла бы воскресить труп без медицинского вмешательства. Но, пересматривая фильм в 2026 году, меня больше всего раздражает не кровавая бойня. Меня раздражает печаль, скрывающаяся под всей этой ехидной риторикой. Дэвид — парень, чье будущее украло нечто, чего он не понимает, а Джек, даже когда его лицо медленно превращается в гниющее мясное блюдо, отчаянно пытается спасти своего друга от еще худшей участи. Это действительно трагичная история, и Лэндис осмеливается смешить нас, пока в нас вонзается нож.
А потом есть Рик . Черт возьми. Бейкер . Боже мой, это преображение. Растягивающиеся руки. Хруст костей. Позвоночник, делающий такие вещи, заставившие бы мануального терапевта уйти в отставку и отправиться в монастырь. Дэвид кричит от боли, пока играет «Голубая луна» Сэма Кука, словно самая мерзкая шутка во вселенной. Никаких быстрых монтажных склеек, чтобы скрыть механизмы. Никакой цифровой дымовой завесы. Только плоть, мех, резина, механическое волшебство и актер, отыгрывающий каждую мучительную секунду полного предательства своего тела. Бейкер не просто создал монстра; он навсегда изменил ДНК кинематографического ужаса и получил первую премию «Оскар» за лучший грим. Смотреть эту сцену в 4K в 2026 году — это почти непристойно. Вы практически чувствуете запах латекса и пота. И вот что самое интересное: знание того, как работает этот трюк, не делает его менее экстраординарным. В эпоху, когда Голливуд может создавать целые вселенные на компьютере, этот несчастный, превращающийся в волка на полу в гостиной, всё ещё выглядит убедительнее, чем большинство цифровых чудовищ, испражняющихся на экраны кинотеатров. Практические спецэффекты не умерли, детка. Они просто ждут следующего полнолуния.
Теперь о новом блестящем гробу, в который Universal обернула это чудовище. 45-летнее издание в формате 4K Ultra HD SteelBook возвращает фильм в оригинальном формате 1.85:1, с Dolby Vision и HDR10, а также звуком Dolby Atmos, который дает вою, крикам и общему лондонскому уличному хаосу больше простора для безудержного веселья. Вересковые пустоши сохраняют свою мрачную атмосферу, лондонские интерьеры — свою обжитую текстуру, а кровь выглядит достаточно отвратительно, не превращая все это в музей восковых фигур. Universal также включила Blu-ray и цифровую копию, а также внушительный набор дополнительных материалов, включая «Остерегайтесь Луны», «Я гулял с оборотнем», интервью с Риком Бейкером, материалы о создании фильма и комментарии Дэвида Нотона и Гриффина Данна . Но давайте не будем делать вид, что это первый раз, когда чудовище выглядит великолепно в 4K. Релиз Arrow Video 2022 года уже был потрясающим, с реставрацией, бережно отражающей зернистость пленки, и огромным количеством дополнительных материалов. Если у вас на полке стоит это издание, вы ведь не вдруг оказались в руках мертвой собаки. Этот SteelBook — привлекательная альтернатива юбилейному изданию, с Atmos и коллекционной упаковкой, что делает его очень заманчивым. Нужны ли вам оба? Вероятно, нет. Остановит ли это коллекционера фильмов ужасов, питающего слабость к блестящим металлическим футлярам? О, черт возьми, нет.
Вот чему меня научили сорок пять лет, посмотрев
«Американского оборотня в Лондоне» : лучшие фильмы ужасов не стареют. Они становятся ещё злее. Эта начальная сцена с овцами кажется более зловещей. «Зарезанный ягнёнок» — более враждебной. Подземная сцена преследования до сих пор заставляет меня хотеть упасть, а финальный взрыв автомобильной бойни на Пикадилли-серкус остаётся безумной оркестровкой кричащих пешеходов, разбитых автомобилей и абсолютно катастрофического городского планирования. И всё же именно концовка по-настоящему бьёт. Никакого утешительного эпилога. Никакого ободряющего подмигивания. Никакой чепухи, рассчитанной на продолжение. Только любовь, смерть и холодное осознание того, что иногда у монстра не было ни единого шанса. Затем идут титры, и музыка практически смеётся тебе в лицо. Это
Лэндис в своём самом безжалостном проявлении, и именно поэтому этот прекрасный, окровавленный сукин сын остаётся неприкасаемым. Выпуск SteelBook от
Universal 2026 года даёт коллекционерам ещё один повод вернуться в этот кошмар, но настоящей изюминкой никогда не была упаковка. Важен сам фильм. Всегда фильм. Так что налейте себе чего-нибудь покрепче, держитесь подальше от болот и помните: если местные жители говорят вам остерегаться луны, СЛУШАЙТЕ, ЧЁРТОВЫ МЕСТНЫЕ. Пять из пяти кружек пива. Навсегда. АВООООО!