« Зи » — это не тот фильм, который можно посмотреть один раз. Возможно, он даже не полностью раскроется при повторном просмотре. Но его непостижимые образы навсегда остаются в памяти. Последний фильм Когонады — это чувство. Это настроение, которое проникает в вашу психику в тишине ночи, то, которое не дает вам покоя, когда вы смотрите в пустое окно: неужели все это ведет куда-то еще, куда-то лучше? Каждый одинокий, меланхоличный персонаж в центре «Зи» чувствует это, даже если, как и зрители, он изо всех сил пытается это определить.
Этот фильм амбициозен не из-за своей формы или масштаба, а потому что его создатель пытается избавиться от своих комплексов. Сцены длятся дольше, чем ожидаешь; эстетические импульсы преобладают над сюжетными целями; ни один из персонажей не привязан к привычной реальности. Вместо этого фильм, повествующий о молодой женщине, задумчиво бродящей по улицам Гонконга в поисках себя, в равной степени озабочен своей героиней и собственным существованием.
Мишель Мао играет Цзи, которая узнает, что у нее может быть опухоль, вызывающая искажение восприятия времени, смешивая будущее и настоящее в одной временной линии. Эффектные блики, созданные оператором Бенджамином Лоебом, предвещают видения пожилой Цзи, неспешно прогуливающейся по набережной с другой женщиной. Эти вспышки — плод воображения, или мы в этом фильме переживаем прошлое этой женщины, когда она смотрит назад из будущего? Фильм, как в повествовательном, так и в эстетическом плане, держится на этой неопределимой перспективе. Пока Цзи идет по улицам Гонконга, ожидая результатов биопсии, ручная камера Лоеба вуайеристски следит за ней сзади; мы часто видим затылок, когда мимо проходят люди на периферии ее зрения. В другие моменты, когда она останавливается, чтобы поразмышлять, интимный объектив берет верх, отражая тревогу, отражающуюся на ее лице.
Ее задумчивое путешествие становится все сложнее после случайной встречи с Элль ( Хейли Лу Ричардсон ), звукорежиссером, запечатлевающим мимолетную атмосферу города и его жителей. После долгих разговоров между Цзи и Элль, часто во время которых они сидят на тихих общественных лестницах, Элль начинает верить, что ее бывший парень Мин (Джин Ха) может помочь Цзи. Я не буду раскрывать, как эти трое взаимодействуют, но достаточно сказать, что все они затрагивают темы одиночества и изоляции, города как культурного центра, колониальной истории Гонконга и азиатской диаспоры.
Как по тематике, так и по языку кинематографа — опьяняющей смеси визуальных изысков и звуковых деталей — «zi» возвращается к творческим корням Когонады. Например, у него гораздо больше общего с его проникновенным дебютом « Колумб », еще одним фильмом о прогулках, связывающим архитектуру с духовностью, чем с « Большим, смелым и прекрасным путешествием ». В последнем Когонада пытался вписать свои художественные взгляды в более глянцевый голливудский фильм, что привело к не слишком впечатляющим результатам. «zi», кажется, отвергает компромиссы, на которые он, возможно, пошел в том фильме. Следовательно, в «zi» присутствует некая грубая атмосфера, которая сочетается с гонконгским пейзажем, состоящим из бруталистских многоквартирных домов и безумных кварталов с шумными ресторанами.
Тем не менее, можно обвинить «zi» в излишней неясности или осудить его как экспериментальный фильм, чьи бурные стремления отводят повествованию второстепенное значение. И хотя создание фильма, безусловно, оказало терапевтический эффект на Когонаду, это абстрактное последствие не отвлекает от гипнотического эффекта наблюдения за тем, как человек расшифровывает собственное существование в мире, где подобное самоанализ слишком часто воспринимается как легкомыслие. Эта смелая трактовка неопределимого, в свою очередь, защищает «zi» от превращения в проходной этап в карьере Когонады. Вместо этого, однажды он будет рассматриваться как важнейший краеугольный камень его художественной этики.