Littermates / Однопомётники

Как показывают такие фильмы, как « Рассвет мертвецов », « 10 Кловерфилд Лейн » и « Конец » Джошуа Оппенхаймера , в историях о повседневной жизни в постапокалиптическом мире есть некая извращенная привлекательность. Конечно, первоначальная падение ужасно, но как только пыль оседает и ты оказываешься там, где должен прятаться, пока не утихнут последствия (как буквальные, так и метафорические)… разве это не может быть довольно уютно?

Именно такой подход использует сюрреалистичный, причудливый фильм Майкла Волосона и Скотта Тинкхема «Однопометники» в конце света: очаровательная хоррор-драмеди, которая чем-то напоминает «Клык», но без излишней остроты. Это, конечно, не обязательно недостаток, поскольку очарование малобюджетного фильма и пасторальная операторская работа Волосона (который также выступает в роли оператора) помогают создать ощущение рая, построенного на чистом листе характеров персонажей. Кроме того, фильм находит свои собственные способы быть мрачно смешным, не прибегая к типично едкому стилю Йоргоса Лантимоса.

В первые минуты фильма нам буквально показывают фрагмент жизни бывшей семьи, за которой мы будем следить на протяжении всего намеренно завуалированного кризиса в «Однопометниках»: Честер (Оливер Вульф), Лиам (Джои Бейдер) и Мел (Кейли Макгрегор) снимают противогазы лишь на время, чтобы сделать снимок на полароид возле своего живописного коттеджа в английской сельской местности. После этого мы видим флэшбэк к Лиаму, окровавленному, дезориентированному, который, спотыкаясь, забредает на территорию Честера, совершенно не представляя, кто он и как говорить. 

Честер выхаживает его, возвращает ему способность говорить, дает ему новое имя и личность. Что бы ни случилось с ним и с другими людьми за пределами приюта, это фактически превратило их в детей; несмотря на то, что Честер и Лиам выглядят примерно одного возраста, первый становится для второго приемным отцом.

Вскоре в дело вмешивается и Мел, и после периода реабилитации эти двое, словно чистый лист, становятся приятным способом переждать выстрелы и хаос, доносящиеся из леса прямо за их домом. Срабатывает сирена, и вы бежите в убежище; в противном случае, вы можете провести время, играя в теннис, слушая музыку или тайком затягиваясь из коллекции спиртного Честера, пока он не видит. Честер дает им маленькие монетки (называемые «нифти») в качестве награды за хорошее поведение, которые они могут обменять на что угодно, от отдыха в джакузи до караоке (Лиам, естественно, соревнуется с Мел во всех этих играх). Но за 30 нифт можно купить «лесное приключение», и любопытная Мел жаждет узнать, от чего именно они все прячутся.

В каком-то смысле, завязка «Однопометников» с самого начала кажется предсказуемой, шаг за шагом: наверняка у Честера есть какой-то козырь в рукаве или коварный замысел, который помешает Лиаму и Мел узнать правду. Но отличие Волосона и Тинкхэма (который также написал сценарий) заключается в сравнительной благопристойности завязки — Честер, со всей своей мягкостью и заботой, именно такой, каким кажется, и старается извлечь максимум из ужасной ситуации, будучи приемным отцом для двух взрослых, которые оказались в ситуации, когда им пришлось пережить второе детство. 

Вместо этого большая часть фильма представляет собой забавную новизну: взрослый мужчина учит свою новообретенную приемную сестру повседневным правилам дома, или они борются с реальными опасностями, которые подкрадываются сквозь забор. (Одна сцена, драка с незваным гостем в джакузи под песню Бейонсе «Diva», задает странный тон «Однопометников».)

Но по большей части, сведение мира к одному-единственному дому позволяет Волосону и Тинкхэму создать странный сценарий «обретенной семьи», который находится где-то между «Цветами на чердаке» и среднестатистической комедией о карантине во время COVID. Бадер и Макгрегор демонстрируют непринужденно драматичные и комедийные роли, которые удачно балансируют между недоумением и безудержным детским любопытством. Приезд Мел очень быстро запускает в Лиаме синдром старшего ребенка, и создатели фильма умело задерживаются на соревновательных взглядах Бадер, когда она блестяще поет караоке или начинает сомневаться в том, что вообще существует в мире. 

Эти отношения приемных братьев и сестер, разворачивающиеся на фоне поведения взрослых, ведущих себя как дети, делают «Однопометников» похожими на особенно удачный эпизод «Pen15», действие которого происходит во время Третьей мировой войны. Например: конфискованный красный бюстгальтер из одной из поездок Честера за одеждой пробуждает в Лиаме зарождающиеся сексуальные чувства, или то, как Мел наносит толстым слоем макияжа, который ей дает Честер (ведь она единственная девочка в доме, полном мальчиков, и некому ее этому научить).

Однако не всё так безоблачно: в третьем акте Лиам и Мел впервые за свою короткую жизнь оказываются за рулём. А Вульф, который на протяжении большей части фильма излучает отеческое спокойствие, внезапно оказывается в невыгодном положении, поскольку уютный сценарий, который он создал для своих новоиспечённых подопечных, начинает рушиться. Это типичная замкнутая драма, к которой можно было бы стремиться при таком малобюджетном проекте. Но актёрская игра, мрачно-комический тон и удивительно великолепная операторская работа позволяют фильму превзойти все ожидания.

В некотором смысле, «Однопометники» воспринимаются как глубоко концептуальное исследование тех изменений, которые происходят, когда семьи взрослеют и отдаляются друг от друга: родители воспитывают детей, а затем детям приходится начинать самостоятельную жизнь. И если вы братья и сестры, то иногда эти пути расходятся.