Рецензия на фильм «Долгая зима»: Мрачная драма Эндрю Хейга, действие которой разворачивается на ферме в Скалистых горах в начале 50-х годов, представляет собой масштабное кинематографическое повествование.

Первый фильм Хайга после «Все мы — незнакомцы» достаточно строг, чтобы рисковать оттолкнуть зрителей. И все же он снят с тихой уверенностью, которая притягивает.

Одно из определений великолепной кинематографии — это красивые, трогательные картинки. В этом отношении « Долгая зима », величественная и атмосферная новая драма, написанная и снятая Эндрю Хайгом («Все мы — незнакомцы»), более чем соответствует этому определению. Действие разворачивается на отдаленной ферме, расположенной высоко в Скалистых горах в начале 1950-х годов, и образы — выступающие вершины и обрывистые долины, бескрайние сосновые леса, скалистое, покрытое инеем великолепие — настолько яркие, что способны унести вас с собой.

Однако истинное определение великой операторской работы — это когда режиссер, работая со смелым оператором (в данном случае, Андре Турпеном), кадрирует изображения так, чтобы они не просто ослепляли, но и завораживали зрителя, разворачивая действие с мерцающим вопросом и напряжением, как если бы каждый кадр был еще одним предложением в рассказываемой им истории. Именно так работает «Долгая зима». Основанный на повести Колма Тойбина, это фильм достаточно строгий, чтобы рисковать оттолкнуть зрителей, но как только вы войдете в его ритм, вы останетесь внутри мира фильма.

На какое-то время «Долгая зима» кажется настолько аутентичной, что создается впечатление, будто вы смотрите артхаусный фильм Лоры Инглз Уайлдер. В величественном, скрипучем горном доме живут взрослые братья Майки (Фред Хечингер) и Том (Кит Коннор), которые спят в кроватях рядом друг с другом. Их отношения, полные заботы и уважения, кажутся настолько домедийными, что выглядят даже экзотично. Но Тому надоела их сидячая жизнь, разведение кур и кроликов (которых они продают ради шкурок). Он вот-вот отправится служить в армию в Корею. Майки же, напротив, говорит, что любит эту жизнь — ее спокойствие, которое он находит утешительным. Он тоже на время уехал (в Айдахо), но в итоге вернулся. Пока двое ужинают со своими родителями, немногословным Лестером (Эбон Мосс-Бахрах) и лучезарной Луизой (Кейтриона Балфе), фильм показывает нам, каково это — чувствовать себя защищенным уютной атмосферой старой американской семьи.

Однако вскоре становится очевидно, что в этом клане сгущаются темные тучи. Лоис, энергичная, но напряженная, проводит свои дни, выпивая вино. Она пытается скрыть масштабы своего пристрастия, но Майки — последний в семье, кто об этом узнал — уже все понял. Вскоре он и его родители садятся в свой старый деревянный универсал Ford и спускаются с горы в небольшой городок неподалеку, чтобы купить припасы. Город выглядит унылым (там есть заброшенный кинотеатр, на вывеске которого до сих пор красуется фильм «Змеиная яма» 1948 года), но в нем есть жизнь, и Майк наблюдает, как его мать выпивает послеобеденный напиток, а затем лжет об этом.

Конечно, тревожным сигналом является обман. Лестер всегда знал о её пристрастии к алкоголю, но настал момент (и не первый), когда он решил вмешаться. Вернувшись домой после доставки мазута (которая также является доставкой вина), он выбрасывает всё дешёвое, низкокачественное вино Луизы. Он решил, с пуританской настойчивостью, что вылечит её, заставив бросить пить резко. Но она и слышать об этом не хочет; она чувствует, что ей нужен алкоголь, чтобы выжить. Катриона Балфе ведёт себя с натянутым пылом человека, попавшего в жизнь, которую она выбрала, но от которой больше не хочет. Она в ловушке. И поэтому, без опоры, она уходит — вот так просто. В самый разгар первой зимней бури. Ищет ли она алкоголя или смерти? Возможно, и того, и другого.

С внезапным исчезновением Луизы может показаться, что фильм потерял своего самого интересного персонажа. И, возможно, так оно и есть. «Долгая зима», действие которой разворачивается в течение следующих трех снежных месяцев, превращается в семейную драму, полную мрачных и зловещих тайн. Майки обожает свою мать, какой бы проблемной она ни была. Его отец, с другой стороны, — тот еще тип. Эбон Мосс-Бахрах, кажется, был создан для того, чтобы играть мужчин, которые являются полными идиотами, и здесь он представляет нам хмурого, усатого, немногословного представителя Дикого Запада. Лестер и Майки, привлекая местную полицию вместе с некоторыми родственниками, начинают поиски Луизы, но она исчезла с такой жуткой внезапностью, что какое-то время я думал, что «Долгая зима» может оказаться историей о призраках — историей, которая начинается с часа реалистичной экспозиции.

В фильме нет ничего сверхъестественного. В каком-то смысле, это история о призраках. Луиза — присутствие её отсутствия — витает над зимними пейзажами, словно плод утраты и вины. Мы понимаем, что её история трагична, но отчасти её ранит то, что фильм не демонизирует её. Лестер в исполнении Мосс-Бахраха, родом из Нью-Йорка, — строгий начальник, который хотел стать фермером и уговорил Луизу переехать к нему с другой стороны горы; он думал, что их жизнь будет волшебной. Но она разочаровалась в ней; она начала тосковать по жизни среднего класса, которую видела в журналах «Космополитен». А он не смог смириться с её несчастьем. Поэтому он стал её сдерживать. А она запила. Фильм раскрывает предысторию этой медленно развивающейся травмы таким образом, что это кажется душераздирающе реалистичным. Только теперь бремя этого лежит на Майки.

«Долгая зима» — мрачный и спокойный фильм, рассказанный с такой тихой уверенностью, что он захватывает вас целиком. Фильм, по сути, о том, как Майки открывает свою внутреннюю жизнь. Ранняя сцена, в которой он встречается взглядом с молодым полицейским в городе, — это намек на то, что Майки привлекают мужчины. И что особенно драматично, так это то, что, выросший на отдаленной горной ферме в 1940-х годах, вдали от почти любых остатков цивилизации, Майки совершенно не понимает своих эротических желаний. Его они даже не пугают (как можно было бы ожидать). Вместо этого Эндрю Хейг, создавший такие мощные драмы о жизни ЛГБТ-сообщества (начиная с «Уикенда»), использует эту историю, чтобы создать редкий портрет гей-самосознания, который кажется укорененным в райской невинности. Фред Хечингер в роли Майки напоминает молодого Тоби Магуайра, и фильм использует эту ауру с убедительной пронзительностью.

Луиза, со всеми её недостатками, была для Майки связующим звеном с любовью. Теперь его связующим звеном с любовью является тот молодой офицер, фотографии, которые он видит в журналах своей матери, и молодой человек, который приходит жить с ними в качестве повара и домработника — Джимми (Д’Фараон Вун-А-Тай), индеец смешанной расы, стоический и серьёзный, настолько, что напоминает лихорадочный сон Кеннета Энджера. Можно сказать, что во всём этом чувствуется дух «Горбатой горы», гомоэротизм пронизывает фильм, действие которого происходит до того, как подобные чувства были допущены в культуру. Но «Горбатая гора» была полноценной историей любви. «Долгая зима» так и не завершается. Когда зима уходит и прилетают стервятники, фильм указывает на нечто другое: как конец матери может стать мостом к началу жизни её сына.