В самом начале документального сериала PBS из пяти частей «Округ Бакс, США» (Bucks County, USA) фоном звучит школьный хор, исполняющий песню «What a Wonderful World» («Какой чудесный мир»), а мы слышим, как жители этого региона штата Пенсильвания рассказывают, какими ярлыками их награждали:
«Меня называли педофилом».
«Меня называли нацистом».
«Меня называли антиамериканистом».
«Меня называли ковид-диссидентом».
«Меня называли лесбиянкой и «грумером»».
Вот уж действительно «чудесный мир».
Режиссеры Барри Левинсон (блестяще запечатлевший американскую жизнь в таких фильмах, как «Забегаловка», «Доброе утро, Вьетнам» и «Плутовство») и Роберт Мэй (продюсер картины «Туман войны») на протяжении четырех лет вели съемки в округе Бакс, штат Пенсильвания. Этот округ, как и сам штат, характеризуется политической неоднородностью и служит микрокосмом наших «культурных войн», полных разногласий и поляризации. Это ценная видеолетопись Америки начала 2020-х годов, однако авторы фильма настолько стремятся уделить равное внимание всем сторонам — включая самые опасные, безумные и полные предрассудков взгляды, — что порой повествование становится плоским, сухим и излишне академичным.
Речь идет о сериале из пяти частей общей продолжительностью 310 минут. Учитывая, что каждый эпизод построен по одной схеме — интервью с героями, кадры новостей, записи бурных заседаний школьного совета и редкие вкрапления школьных мероприятий или городских праздников (вроде зажжения огней на рождественской елке или реконструкции переправы Вашингтона через реку Делавэр), — это получается невероятно долгий и порой утомительный путь.
Нашими проводниками в этом документальном фильме выступают Ванесса и Иви — две 14-летние лучшие подруги, чьи родители придерживаются диаметрально противоположных взглядов практически по всем политическим вопросам. Иви — жизнерадостная натура, не терпящая рамок: она каждый день ходит в школу в пышных разноцветных платьях, обожает мюзикл «Гамильтон» и историю Америки, а также отстаивает права своих друзей из ЛГБТ-сообщества. Ее мама — либералка, которая поощряет стремление дочери оставаться самой собой. Ванесса разделяет любовь Иви к истории; она тоже умна и обаятельна, но при этом гораздо более сдержанна. Ванесса живет в особняке, который, пожалуй, раз в пять больше дома Эви; она очень близка с матерью, но редко видит отца, так как тот постоянно в разъездах по работе.
А вот и персонаж, которого в этом документальном фильме можно назвать главным антагонистом: отец Ванессы, Пол Мартино. Это состоятельный венчурный инвестор правых взглядов, который во время пандемии занялся политикой и стал поддерживать кандидатов, выступающих за открытие школ. Мартино хвастается тем, что помог избрать 160 членов школьных советов по всему штату и потратил сотни тысяч долларов на предвыборные кампании. Он ввязывается в ожесточенные перепалки с оппонентами в интернете (те отвечают ему не менее язвительно) и бросает им вызов: «Вместо того чтобы жаловаться, идите и выиграйте выборы».
С этим не поспоришь, однако в поведении Мартино чувствуется фальшь: на камеру он изображает из себя «простого парня», но при этом поддерживает кандидатов, стремящихся запрещать книги, убирать из школ радужные флаги и клеймить «прогрессивных левых» (так называемых «woke»). Ношение масок стало политическим вопросом. Само понятие DEI (разнообразие, равенство и инклюзивность) превратилось в оружие в идеологической борьбе. Родители и педагоги рассказывают, что проблемы в округе Бакс были вызваны пандемией COVID и чувством изоляции, однако очевидно, что и до пандемии обстановка в классах и в обществе не была идиллической. Люди просто стали смелее выражать свое мнение, проявлять меньше терпимости к оппонентам и охотнее устраивать бурные скандалы на заседаниях школьных советов.
Фильм «Округ Бакс, США» знакомит нас с несколькими взрослыми, вовлеченными в политику. Семья Кинг — темнокожие жители округа, где преобладает белое население; когда Эдриенн Кинг выдвигает свою кандидатуру в школьный совет Пеннриджа, она сталкивается с травлей на расовой почве. Китти — учительница на пенсии с прогрессивными взглядами; она пытается наладить диалог и встречается с представителями противоположного лагеря лично (спойлер: ничего хорошего из этого не выходит). Вонна — учительница третьего класса консервативных взглядов; ее позиция, судя по всему, смещается еще правее, особенно после того, как большинство в школьном совете переходит к демократам. Каждый уверен, что знает, как лучше для школ и местных сообществ, — и надежды на цивилизованный диалог, не говоря уже о компромиссе, практически нет. Такова реальность, и она удручает. Мы словно попадаем в своего рода метавселенную, когда финальный эпизод сериала переносит нас на кинофестиваль «Сандэнс» 2025 года, где демонстрируются первые две серии. Большинство главных героев — в том числе Эви, Ванесса и их родители — выходят на сцену для обсуждения фильма, и реакция зала оказывается едва ли не враждебной: зрители резко критикуют взрослых за то, как недостойно те вели себя на протяжении всей этой истории. («Почему вы не можете брать пример со своих детей?» — восклицает один из присутствующих.)
Когда герои документального фильма собираются на «Сандэнсе» для обсуждения картины, ситуация накаляется и становится неприятной. Главный вывод, который можно сделать из фильма «Бакс-Каунти, США» (Bucks County, USA), заключается в том, что нам всем нужно становиться лучше. Что ж, это справедливо, однако сам фильм словно зеркально отражает ту самую дилемму, которую он описывает, не проводя при этом достаточно четкой границы между противоположными точками зрения и опасными…