«Без крови» — это размышление о насилии, горе, памяти, травме и о том, как найти грань между справедливостью и местью. Анджелина Джоли написала сценарий и выступила режиссером фильма, основанного на романе «Без крови» итальянского писателя Алессандро Барикко.
Действие начинается в идиллической обстановке. Босоногая девочка в белом платье качается на качелях на веранде уютного дома, любуясь нетронутой сельской местностью. Мы видим несколько мимолетных кадров ее счастливой, безопасной жизни с отцом и братом. Затем появляются трое вооруженных мужчин. Отец девочки прячет ее под половицами. Мужчины убивают отца и брата и поджигают дом. Нам так и не говорят, где это произошло и о какой войне идет речь, только то, что, хотя формально война закончилась, мужчины все еще считают, что у них есть счеты с отцом девочки и что они имеют право убить его. Хотя их план состоял в том, чтобы поймать его одного, когда появляется сын-подросток, они убивают и его.
Спустя годы, богато одетая женщина ( Сальма Хайек Пино ) заходит в киоск, чтобы купить лотерейный билет. Это не случайная встреча. Это была Нина, девочка, которая пряталась под половицами. Мужчина в киоске — Тито ( Демиан Бичир ), самый младший из троих, убивших ее отца и брата, и единственный, кто еще жив. Они идут в ресторан, и большая часть фильма посвящена блестящей игре Хайек и Бичира в роли двух персонажей, которые лишь однажды оказались в одной комнате, но постоянно думали друг о друге на протяжении десятилетий.
Джоли, которая исследовала проблемы разрушительных последствий войны и травмы насилия в основанных на реальных событиях фильмах « Сначала они убили моего отца », « В краю крови и меда » и « Несломленный », продолжает эту тему и здесь, в более импрессионистском, лирическом ключе, с золотистыми оттенками в операторской работе Шеймуса МакГарви . Некоторые из более поэтических штрихов удачны, например, босые ноги и белое платье юной Нины, мягко покачивающиеся, когда она смотрит на прекрасный сельский пейзаж, в контрасте с дорогими туфлями на высоком каблуке, черным платьем и тройной нитью жемчуга взрослой Нины, уверенно идущей по городскому тротуару.
В сцене в ресторане Джоли освещает Хайек, как кинозвезду старой школы. Основные лучи света, направленные ей в глаза, иногда подсвечивают слезы, иногда подчеркивают ее сосредоточенность. Звуковое оформление в этой сцене также превосходно. Временами царит тишина, слышны только их голоса и несколько нежных звонов ложек и посуды; затем мы слышим окружающие звуки, а в другие моменты — тихую музыку Рутгера Ходемакерса. В движениях рук Хайек, когда она перебирает сигарету и чашку с чаем, есть завораживающая балетная грация.
Однако повторяющиеся кадры девочки под половицами, на босые ноги которой капает кровь отца, выглядят слишком прямолинейно, как и кадр с повзрослевшей Ниной, к тому времени женой и матерью, рассматривающей птиц в клетке. Разговор в ресторане настолько захватывающий, что частые флэшбеки скорее навязчивы, чем проливают свет на происходящее.
С самого начала, у киоска, в том, что на первый взгляд кажется случайной встречей, Хайек и Бичир полностью вживаются в образы своих героинь, обе настолько изменившиеся после убийства ее отца и брата, что постоянно представляли себе новую встречу, считая ее неизбежной. У киоска она произносит три слова: «Пойдем со мной» дважды, и изменение ее тона едва заметно, но значимо: сначала приглашение, затем приказ. Бичир произносит одно слово после первого: «Пожалуйста», тихо, но с огромным весом.
Нина отмечает сюрреалистичность этого разговора, происходящего в обстановке комфорта и элегантности, и задается вопросом, не подумают ли другие посетители, что они брат и сестра или даже пара. В другом варианте их встреча могла бы быть эмоциональной, гневной, жестокой. Но на этот раз встреча прошла в цивилизованной обстановке.
Они оба говорят о том, что воспоминания о прошлом всегда с ними, и оба чувствуют непреодолимое желание поделиться своими историями, чтобы другой услышал о том, что они пережили. Она хочет, чтобы он знал, что с ней случилось после того, как она осталась одна, включая замужество в 14 лет и последующую госпитализацию в психиатрическую больницу. Она узнает, что он не только знает большую часть ее истории, но и может добавить важные детали, которых она не знает. Она много времени провела, обдумывая свою собственную версию событий, и не совсем готова к ее переосмыслению. «Почему моя правда должна быть менее правдивой, чем твоя история?»
Они говорят о мести как о «единственном лекарстве от боли, которое может уберечь от безумия». Но что это значит для них двоих, им самим и нам не ясно. В этом и заключается мысль Джоли. Она не пытается сказать, что ответственность одинакова, хотя он был подростком, которому внушили много пропаганды, и она, возможно, тоже была причастна к некоторым убийствам.
Нам и ее персонажам, как и в фильмах вроде «Смерть и девушка» и документальных фильмах вроде « Акт убийства » и «Мой сосед, мой убийца», приходится задумываться над вопросом: существует ли какое-либо разрешение ситуации, которое уменьшает боль, а не увековечивает ее?