Рецензия на фильм «Дарлин Лав: Я знаю, где я была»: захватывающий документальный фильм о поп-музыке рассказывает о том, как великая певица, исполнительница хита «He’s a Rebel» и других классических композиций, вернула себе известность.

Фил Спектор прославил её… а потом стёр с лица земли. Фильм Барри Аврича рассказывает необыкновенную историю Дарлин Лав и отдаёт дань уважения её трогательному таланту.

«Дарлин Лав: Я знаю, где я была» — это документальный фильм об одной из величайших певиц в истории поп-музыки, но это также потрясающее размышление о проблеме идентичности в поп-музыке. Дарлин Лав записала свои самые известные песни в начале 60-х, когда она была частью «фабрики хитов» Фила Спектора. Она возглавляла группу под названием The Blossoms, которую Спектор пригласил в 1962 году для исполнения песни «He’s a Rebel», ставшей прототипом «Стены звука». Предполагалось, что песню исполнят The Crystals, но они находились в Нью-Йорке, в 3000 милях от них, и Спектор, стремясь как можно быстрее запустить песню в производство, решил, что это не имеет значения — он может просто указать The Crystals в качестве авторов (что он и сделал), и никто об этом не узнает.

Дарлин Лав исполняет «He’s a Rebel» с дерзким величием, которое нарастает, пока не становится почти властным в своем почтении к «плохому парню». (Не случайно Кеннет Энджер в «Scorpio Rising» переложил песню так, что она пела об Иисусе.) Ее голос так же силен, как и «стена звука», которую она помогла создать. Она исполнила ведущую вокальную партию в другом треке Crystals, «He’s Sure the Boy I Love», пела бэк-вокал во многих других песнях Спектора, а в 1963 году исполнила «Christmas (Baby Please Come Home)», величайшую рождественскую поп-песню всех времен. Она была указана в титрах этого альбома, но «Рождественский альбом Фила Спектора» имел несчастье выйти 22 ноября 1963 года, в день убийства Джона Кеннеди. Пластинка провалилась; через несколько недель Спектор прекратил ее дальнейшее распространение. Альбом был фактически утерян (пока его не переиздали Apple Records в 1972 году). Поэтому, хотя Дарлин Лав была указана в качестве исполнительницы лучшей песни альбома, её имя также осталось забытым.

Тринадцать лет назад документальный фильм Моргана Невилла «20 футов от славы» отдал дань уважения самым легендарным бэк-вокалисткам рок-н-ролла (большинство из которых были чернокожими) и тому, как они провели свою карьеру в тени. Дарлин Лав была одной из таких певиц, и она сыграла важную роль в фильме; когда фильм получил «Оскар» за лучший документальный фильм, именно Лав выступила на церемонии вручения премии Академии и произнесла незабываемую речь. «20 футов от славы» запечатлел очень специфическую ситуацию: артисты, о которых шла речь, не стали звездами, но фильм намекал, что в альтернативной вселенной они могли бы ими стать.

Однако Дарлин Лав пережила особую, утрированную версию этой дилеммы. Она оставалась в тени, не получая заслуженного признания. В то же время она была звездой. Не самой большой, но если быть настоящей поп-певицей означает исполнять ведущие вокальные партии на самых волшебных записях 20-го века, то Лав это делала. Она была впереди, возглавляя звучание. Именно её имя было стёрто, поэтому странным образом стёрлась и её личность. Вы узнавали этот голос до глубины души, но он был перед вами и одновременно невидим.

Дарлин Лав не нуждалась в альтернативной вселенной (она жила в обеих вселенных), и фильм «Дарлин Лав: Я знаю, где я была» рассказывает об уникальном слиянии славы, несправедливости, мимолетных возможностей, несбывшихся мечтаний, стойкости и признания в более поздний период, которое определяет ее историю. Фильм, как и жизнь и карьера Лав, — это неповторимое путешествие, и к концу вы не просто чувствуете, что знаете и понимаете эту замечательную артистку. Вы чувствуете себя ближе к центру тайн поп-музыки.

Лав сейчас 85 лет, но в документальном фильме, построенном вокруг интервью с ней, взятого в настоящее время (хотя там также много замечательных архивных кадров), она нестареет. Под париком из оранжево-светлых локонов ее лицо сияет, улыбка искрится, смех звучит громко, ее личность яркая и энергичная, и она просто не выглядит старой . Лав познакомилась с Полом Шаффером, когда Дэвид Леттерман влюбился в песню «Christmas (Baby Please Don’t Come)» и в 1986 году решил пригласить Лав исполнить ее в своем вечернем шоу (выступление стало ежегодным ритуалом). В документальном фильме Лав вместе с Шаффером и его группой находится в студии Power Station, где она исполняет обновленные версии нескольких своих ключевых песен. Ее голос необыкновенный, сила и качество его неизменны. И Лав оказывается прекрасным рассказчиком своей собственной легенды. Она знает, чего ее лишили (не только кредита, но и жизни, которую она могла бы иметь), и все же она преодолела горечь.

Режиссер фильма, Барри Аврич, переносит нас в эпоху радио (он отдает ей дань уважения в начальных титрах), когда вы слышали голос, доносящийся из радиоприёмника, и этот голос завораживал вас. Лав, урожденная Дарлин Райт, родившаяся в 1941 году, курсировала между Лос-Анджелесом и Техасом и провела первые 15 лет своей жизни в церкви, увлекаясь госпелом так же, как Арета Франклин или Рэй Чарльз. Она присоединилась к группе Blossoms в конце 50-х, и они пели бэк-вокал во множестве классических произведений, начиная с «Everybody Likes to Cha Cha Cha» Сэма Кука, а затем переходя к «Chain Gang», «Rockin’ Robin», «Monster Mash» и «Johnny Angel».

Оттуда они перешли к Филу Спектору. Они работали на него в качестве бэк-вокалисток, а также их заменяли в группах The Crystals и Bob B. Soxx and the Blue Jeans, для которых Лав исполнила ведущую вокальную партию в восхитительно мелодичной песне «Why Do Lovers Break Each Other’s Hearts». Спектор был ужасным человеком уже тогда (хотя он был и гением), и игра с именами, которую он вел со своими соул-певицами, перемещая их, как взаимозаменяемые фишки на игровом поле, была призвана достичь нескольких целей одновременно. Это сделало самого Спектора звездой. (Он был первым продюсером, который это сделал.) Это позволило ему не выплачивать авторские отчисления. И в самом широком смысле это был его (расистский) способ обращаться со всеми своими талантами как с крепостными.

Лав стала притягательной фигурой на «Shindig!», великолепном рок-н-ролльном телешоу, которое позволяло своим исполнителям быть дикими и необузданными (Шаффер прекрасно об этом вспоминает). Она возглавляла группу Blossoms, исполняя бэк-вокал в поп-песнях от «Monday, Monday» до «In My Room» группы Beach Boys, и гастролировала с другими вокалистами Спектора, завязав серьезные отношения с Биллом Медли из Righteous Brothers. На сцене она отличалась дерзким, наглым поведением.

Её карьера была чередой упущенных возможностей, включая одну, которая звучит как теория заговора, хотя в фильме «Я знаю, где я была» она весьма увлекательна. Изначально Лав должна была записать песню «River Deep, Mountain High» для Фила Спектора. В последнюю минуту он заменил певицу на Тину Тёрнер — и песня, конечно же, стала легендарным коммерческим провалом, фактически положившим конец правлению Спектора. Теория заключается в том, что в исполнении Тёрнер было слишком много R&B-ритма, чтобы добиться успеха в поп-чартах 1966 года. В то время как Лав, обладавшая гораздо более мягким поп-соул-вокалом, сделала бы её хитом. Ах, соблазн альтернативных версий! Документальный фильм показывает, как Спектор с годами становился всё более зловещим и продолжал преследовать её, в какой-то момент выкупив контракт, который она заключила с кем-то другим. Нет сомнений, что великолепные песни Спектора сделали её карьеру, но то, как он её спланировал, также прервало её на корню.

В начале 70-х Лав продолжала петь (мы слышим ее завораживающее исполнение песни «I’ll Be There»), но с закатом эпохи R&B ее возможности сократились. Она несколько раз выходила замуж и родила четверых детей, двое из которых связались с бандитской сценой Лос-Анджелеса и оказались в тюрьме. (С тех пор они вышли из тюрьмы и добились успеха.) Лав в итоге занималась уборкой домов. Тем не менее, ее не забыли. Брюс Спрингстин и Стивен Ван Зандт, давние поклонники ее творчества, проявили к ней интерес (они дали множество интервью). Она возродила свою карьеру, выступая с ностальгическими номерами на круизных лайнерах. Это в конечном итоге привело к созданию в 1984 году музыкального ревю «Leader of the Pack», в котором она приняла участие, когда начались выступления в клубе Bottom Line в Гринвич-Виллидж; оно стало сенсацией. В документальном фильме намекается, что мюзикл имел успех и после переезда на Бродвей (что не соответствует действительности; там он провалился), но затем «Дарлин Лав» получила новый импульс.

И, помимо всего прочего, её признали . Восторженные выступления на шоу Леттермана с песней «Christmas (Baby Please Come Home)», в которых каждый год участвовали всё более многочисленные хоры, очень помогли, как и её включение в Зал славы рок-н-ролла в 2011 году. Внезапно все узнали, кто такая Дарлин Лав. Фильм «Я знаю, где я была» завершает это путешествие. Это фильм, который поражает вас — захватывающим великолепием её голоса, влиянием сил того времени, как больших, так и малых, которые её оттеснили на второй план, и нашим осознанием того, что могло бы быть, что никогда не должно мешать нашему восхищению тем, что было.