Рецензия на «Неверную женщину»: жуткий бытовой триллер Шаброля — блестящий балет репрессий и страха

Фильм Клода Шаброля 1969 года рассказывает о сложных отношениях в браке, в котором муж подозревает жену в измене.

Жуткий шедевр сценариста и режиссера Клода Шаброля 1969 года, повествующий о застывших эмоциях и невысказанных истинах, теперь снова выходит в прокат, а в лондонском BFI Southbank проходит сезон фильмов Шаброля. Это остросюжетный триллер, переделанный Эдрианом Лайном в 2002 году под названием «Неверная» с Ричардом Гиром и Дайан Лейн в главных ролях, а также (частично) переделанный в этом году под названием «Минотавр» , горькую и блестящую тематическую вариацию российского режиссера Андрея Звягинцева. Что касается оригинала, который я пересмотрел сейчас, то он на самом деле не похож на классический нуарный триллер в стиле героя Шаброля Хичкока, как его часто описывают, а скорее на что-то в духе Бунюэля: тщательно продуманную абсурдистскую шутку над французской буржуазией, балет подавления и страха.

Неверная жена, упомянутая в названии, — ледяная красавица, но с затуманенным взглядом Элен, которую играет тогдашняя жена Шаброля, Стефан Одран. Она изменяет Шарлю, которого играет Мишель Буке, своему преуспевающему мужу и отцу их обожаемого 10-летнего сына. Шарль начинает подозревать неладное во время частых поездок жены в Париж, где она якобы встречается с косметологом, ходит по магазинам или в кино, но на самом деле занимается сексом с разведенным писателем Виктором Пегалой (Морис Роне) в его обшарпанной холостяцкой квартире. Шарль звонит в салон красоты, где она должна проходить процедуру; ее там нет. Мы видим, как это лишь подтверждает подозрения, которые явно накапливались в его голове, как ил, в течение месяцев или даже лет.

Итак, Чарльз нанимает частного детектива, который находит адрес этого человека, и Чарльз отправляется туда, с улыбкой заверяя изумленного Виктора, что жена дала ему все подробности и что он всегда был в курсе ситуации. Все, чего он хочет, — это цивилизованная беседа. Виктор расслабляется. Но чего именно хотел Чарльз на этой встрече? Возможно, он действительно намеревался лишь мазохистски насладиться подробностями, которые Виктор неосторожно раскроет. По всей видимости, именно поэтому Чарльз устраивает вечеринку в ночном клубе с друзьями, чтобы понаблюдать за поведением своей жены с другими мужчинами.

Вся начальная часть фильма, откровенно изображающая лишь кажущееся семейное счастье супругов, пронизана странностью, отчасти из-за атональной диссонансности музыкального сопровождения, а также из-за выражения лица Шарля. Буке дарит нам странную, безликую улыбку, улыбку восковой искусственности, словно его черты лица были изменены после смерти. Это непроницаемая ухмылка, за которой Шарль скрывает свою ужасную новую уверенность. Отчасти это гротескно натянутая имитация улыбки любящего мужа, а отчасти, возможно, непрерывная, преобразованная гримаса отвращения, которую он, ради собственного удовольствия, попытался превратить в жест иронического веселья. Это насмешливое лицо, которое он показывает себе в зеркале.

Знает ли Элен, что он знает? Возможно, она знает лишь то, что ей всё равно, что он знает. И всё же Шаброль позволяет нам однажды проникнуть сквозь её маску элегантной отстранённости. После секса однажды днём Элен и Виктор начинают говорить о своих детях, и мы видим, как она понимает, что Шарль не может жить без своего сына, и она тоже не может жить без мальчика. Вот что означало бы развод. Иронично, но именно тогда и начался конец этих запретных отношений.

Первый разговор Элен с двумя полицейскими, расследующими одно дело – одним довольно ухоженным офицером и другим, похожим на труп, и откровенно злобным – это шедевр напряжения. Поведение Элен едва ли может быть более виноватым. Она в тихом ужасе от того, что ее личные данные в адресной книге Виктора в его квартире привели полицию к ней. Как будто они расследуют ее неверность. Но теперь в ней могут начать пробуждаться и другие подозрения… особенно учитывая, что полиция явно подозревает что-то серьезное и продолжает возвращаться. Без единого слова брак Элен и Шарля начинает перестраиваться: своего рода зловещее чудо соучастия и молчаливого прощения. Это фильм, пронизанный ледяным очарованием.