Режиссер и сценарист Изабель Хаген , и, соответственно, автор ее дебютного полнометражного фильма «На ниточке», понимает комическую ценность хорошего, горького плача. Нет ничего смешнее и грустнее, чем наблюдать, как кто-то превращается в лужицу прямо у вас на глазах, особенно когда другой человек не может ответить тем же. Этот простой принцип — находить юмор в повседневной грусти современной жизни — лежит в основе каждой ноты невероятно личного фильма Хаген, и это только к лучшему.
В конце концов, жизнь полна разочарований, и никто не знает этого лучше, чем профессиональные музыканты; Хаген — профессиональная альтистка, и её героиня, вымышленная версия самой себя, постоянно находится в невыгодном положении в жизни, любви и семье. Её образование в Джульярдской школе не принесло ей профессиональных дивидендов: вместо этого она вынуждена была играть на заднем плане с друзьями на свадьбах, несостоявшихся помолвках и неловких сессиях по написанию музыки для фильмов. Начальная шутка фильма — невероятно показательный пример для всего последующего фильма: крупные планы двух лиц, мужчина делает предложение женщине в парке, пока на заднем плане играет Шопен. Он задаёт вопрос; к сожалению, она отвечает отказом. Затем общий план, где Хаген смиренно играет на скрипке позади них, продолжая музыку, в то время как жизнь этой пары рушится у неё на глазах.
В фильме «На струне» действие во многом разворачивается в подобных эпизодах, где мы видим, как Изабель переходит с одного выступления на другое, а камера Зака Николсона постоянно помещает её и её коллег по группе на задний план чужих историй. Она словно муха на стене, как в чужой жизни, так и в своей собственной. Её семья (с которой она живёт), все музыканты или получившие музыкальное образование, относятся к ней со смесью снисходительной поддержки и растущего нетерпения. Она не может удержать парня: в начале фильма она расстаётся со своим нынешним возлюбленным (и тут начинается безудержный плач; один из самых эффектных крупных планов Хаген показывает, как она пытается заставить себя плакать вместе с ним, прежде чем сдаться), и вступает в опасный флирт с женатым отцом (Фред Уэллер) одной из своих учениц по игре на альте.
Но завязка сюжета, или то, что в этом очаровательно легком фильме считается таковой, связана с самоубийцей, его серьезным бывшим парнем (Джон Кронер), ныне музыкантом Нью-Йоркского филармонического оркестра, который во время обеда случайно проговаривается, что в оркестре освободилось место альтиста. Далее следует череда тревоги и недель безуспешных попыток, когда Изабель цепляется за этот единственный шанс чего-то добиться в жизни. Хаген, которая держится с растерянной тревогой, как Фрэнсис Ха или Ханна Хорват, смиренно просит родителей о поддержке. «Просто поверьте в меня?» — спрашивает ее отец ( Дилан Бейкер ). «Вам нужно быть конкретнее».
Сценарий Хаген, получивший в этом году награду за лучший сценарий в конкурсе американских художественных фильмов на кинофестивале Tribeca, полон подобных сокрушительных ответов, произнесенных Хаген и ее актерами в серии эпизодических встреч, смонтированных с невероятной точностью монтажером Оливией Вессел. «На струне» изобилует односценными шедеврами и резкими монтажными переходами, которые ставят точку в шутке или затягивают невероятно неловкие диалоги между Изабель и ее партнером по сцене, который неизменно хочет ее очаровать, разочаровать или как-то доставить ей неудобства. Изабель не святая, она не особенно амбициозна и не отличается социальными навыками. Но когда имеешь дело с такими людьми, как непреодолимо привередливый режиссер независимого кино ( Эрик Богосян ) или эксцентричная инди-музыкантка (Шарлотта Рэй Розенберг), которая мила с тобой, но заставляет играть плохие песни, легко понять ее кротость.
«На ниточке» — милая картина о жестоком мире, где неамбициозные таланты пытаются выжить среди непрощающих людей, и даже близкие не окажут необходимой поддержки (а в некоторых случаях могут предать вас, чтобы ухватиться за собственную спасательную жилетку). При продолжительности в восемьдесят минут, очарование и мягкий тон фильма пролетают незаметно — настолько быстро, что может показаться удивительным, когда титры начинаются гораздо раньше, чем хотелось бы. Но в этом и заключается привлекательность хорошего, уверенного в себе независимого фильма: это визитная карточка его выдающегося таланта, фильм, который во многом оставляет желание увидеть больше.