Рецензия на фильм «Мистер Нельсон, вы убивали людей?»: Жесткая, но в то же время напыщенная и устаревшая драма о посттравматическом стрессовом расстройстве во Вьетнаме.
Режиссер фильма «Огонь на равнине» Синья Цукамото возвращается к своей излюбленной теме войны как ада, представляя излишне повторяющуюся интерпретацию реальной истории чернокожего морского пехотинца, травмированного ужасами, в которых он участвовал во Вьетнаме.
Если бы фильм Синьи Цукамото «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» был первым или даже 51-м фильмом, посвященным зверствам, совершенным американскими войсками во время войны во Вьетнаме, возможно, на чисто информационном уровне существовало бы какое-то оправдание его грубо упрощенному подходу. Нюансы часто становятся жертвой войны, особенно когда эта война продолжается или недавно закончилась. Но сейчас 2026 год, когда — в отличие от эпохи, когда настоящий, очевидно, героический Аллен Нельсон, на мемуарах которого основан фильм, путешествовал по миру, рассказывая свою поучительную историю ужасов, — вам было бы трудно найти значительную часть людей, не знающих, что война во Вьетнаме с тех пор была признана ошибкой, настолько дорогостоящей с точки зрения человеческих жизней и достоинства, что она, возможно, привела к самой существенной переоценке американской самоидентичности со времен обретения независимости.
Тем не менее, переживание бесчеловечной жестокости конфликта и работа над его последствиями могли бы стать ценным опытом, если бы новые идеи, полученные в ходе переживания посттравматического стрессового расстройства этим человеком, можно было бы масштабировать и применить к национальной психологии. И, конечно же, переосмысление войны во Вьетнаме глазами чернокожего американца, с точки зрения японского режиссера фильма «Тэцуо: Железный человек», должно было бы дать какие-то новые идеи? Но, несмотря на то, что действие фильма «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» наполовину происходит в кабинете психотерапевта, психология главного героя рассматривается лишь как повод для серии все более ужасных и жестоких флэшбеков, и фильм лишь поверхностно и стереотипно затрагивает влияние войны на афроамериканское сообщество в частности.
Морской пехотинец Аллен Нельсон (его роль в молодости исполнил Марк Мерфи, а в более зрелом возрасте — Родни Хикс ) недавно вернулся с фронта в состоянии тяжелой контузии. Не желая подвергать свою семью его приступам паранойи и ярости, он ночует в грязном, заколоченном досками здании в Нью-Йорке, в компании лишь лохматого кота и толстых, жирных уличных крыс. Однажды, украдкой выскочив, чтобы украсть что-нибудь из магазина, он сталкивается со старой одноклассницей, которая радостно объявляет, что теперь работает школьной учительницей, и приглашает его рассказать о своем военном опыте ее классу. Сначала он отказывается.
Но тут несколько мальчиков бросают петарды неподалеку, и он прячется под стоящей рядом машиной, где, в одном из наиболее эффектных абстрактных изображений диссоциативного эпизода, он наблюдает, как полоса асфальта, видимая с его точки зрения, сотрясается от оглушительного хаоса взрывов и выстрелов в его сознании. Он появляется на уроке, весь в поту (затраты на брызги пота и пиротехнические эффекты для этого фильма, должно быть, составляют значительную часть его бюджета) и нерешительно начинает говорить. Но он не может ответить малышу, который — в сентиментальном, сильно наклоненном крупном плане — задает вопрос, давший название оригинальным мемуарам Нельсона и фильму Цукамото.
Спустя годы Нельсон женится на Линде (жаль бедную Татьяну Али, обремененную почти комично недописанной ролью святой, поддерживающей партнерши) и воспитывает ее сына как своего собственного. Но он не может спать без лекарств, подавляющих его кошмары. После особенно тревожного приступа он обращается к психотерапевту и, по крупицам, рассказывает свою историю доктору Дэниелсу ( Джеффри Раш ). Эти флэшбеки выдают истинные кинематографические интересы сценариста, режиссера, оператора и монтажера Цукамото, а именно — жуткое воссоздание ужасных актов варварства и жестокости. Некоторые из них, для пущей убедительности, он вставляет в монтаж, рядом с крысами, грызущими червивую плоть, и грудами гниющих трупов, чтобы использовать всякий раз, когда становится скучно в одной из коричневых комнат нынешней жизни Аллена. То есть, довольно часто.
Глубоко неприятно, что фильм с таким напыщенно серьезным антивоенным посылом оживает только в изображении жестокой, зверской смерти. Словно осознавая это, Цукамото, кажется, выстраивает сцены вне боя как искупление, как будто мы, подобно главному герою, должны искупить низменные удовольствия войны бесконечными утомительными разговорами. Хикс — довольно известный бродвейский актер, но здесь это трудно определить, учитывая, что сценарий, написанный в стиле «иностранного языка», не оставляет ему никаких других амплуа, кроме как потно-мучительного или, изредка, потно-облегченного, освещенного одним из редких лучей солнечного света, проникающих сквозь полутеневые образы Цукамото.
Раш, внося посильную долю серьезности в роль, которая по сути представляет собой темно-коричневый свитер с глазами, компенсирует наличие всего одной реплики («Почему ты убивал людей, Аллен?»), повторяя ее примерно миллион раз с небольшими изменениями акцента и формулировки, пока наконец не добивается необходимого Аллену прорыва. Однако остерегайтесь этого ложного рассвета. Возможно, на это ушла целая вечность, но это лишь первая из многих естественных точек отсчета, где Цукамото мог бы избавить нас и Аллена от страданий, вместо этого плавно перейдя в очередной эпилог.
В фильме, возможно, восемь или десять концовок — простите за неточность, вы тоже можете сбиться со счета, сколько раз вы наполовину вскакивали со своего места, засунув одну руку в рукав пальто, прежде чем понять, что нет, этот очевидный драматический поворот не был финальным поклоном, потому что теперь, внезапно, у Аллена появилась борода и дочь! О, теперь его борода седая. О, теперь он на лодке! И вот Лили Фрэнки , великая японская актриса, которая указана четвертой в списке актеров, но появляется в последний момент, чтобы произнести единственный монолог перед закрытой дверью ванной. Редко можно встретить фильм — особенно в конкурсной программе крупного фестиваля — в котором не только так мало работы, но и так бесконечное пространство для бездействия, что особенно поразительно, учитывая, что в «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» почти все сводится к одному: «Да, убивал».