Рецензия на фильм «Дикая лошадь девять»: Джон Малкович и Сэм Рокуэлл — идеальный дуэт в меланхоличной комедии Мартина Макдонаха о жизни в 70-х.

Увлекательное сочетание жанровых ухищрений и самоанализа, посвященного кризису мужественности, в фильме Макдонаха уже немного знакомо — но не Малковичу, который воспринимает едкие диалоги режиссера как заново родившийся актер.

Чаще всего сценарий Мартина Макдонаха начинается как начало анекдота. Двое ирландцев встречаются в пабе, палач и незнакомец встречаются в пабе, двое наемных убийц отправляются в отпуск в Бельгию, мужчина ищет свою пропавшую левую руку, женщина покупает три рекламных щита. Макдонах любит хорошо рассказанные анекдоты, и его фильмы и пьесы ими изобилуют. Но сценарии в целом склонны к неожиданным поворотам и искажениям, прежде чем дойти до кульминации: его фильмы, в частности, часто очень смешные, но они, как правило, не заставляют смеяться до слез. Так снова доказывает « Дикая лошадь девять », начинающаяся с анекдота, практически наспех собранного из других сюжетных линий Макдонаха — два агента ЦРУ отправляются в отпуск на остров Пасхи — и заканчивающаяся небольшим комом в горле.

В этом и заключается хитрый, горько-сладкий трюк, который Макдона использует снова и снова, хотя в данном случае большая заслуга в этом принадлежит Джону Малковичу . Обычно не самый эмоционально выразительный актер, он не сильно отходит от своего сухого, лаконичного стиля в этой забавно-меланхоличной истории о двух некрасивых американцах в Чили на пороге военного правления, которые пытаются справиться с фашистским влиянием своего присутствия и прошлого, а также с неизлечимой болезнью. Но в роли ветерана-шпиона, разрушающего систему и смотрящего смерти в лицо, Малкович — в своем первом сотрудничестве с писателем и режиссером — наделяет лаконичные, острые диалоги Макдоны той печальной, проникновенной эксцентричностью, которая необходима, чтобы оживить текст. Там, где фильм, как всегда, приятный и озорной, становится немного слишком аккуратным, хрипловатое, израненное, повидавшее многое исполнение актера немного нарушает порядок.

Давно мы не видели этого актера — слишком часто тратившего свое время на роли злодеев или роли в европейских фильмах — настолько вовлеченным и трогательным, в роли, так идеально подходящей его усталому, настороженному экранному образу. (Это закатывание глаз и нетерпение по отношению к миру, которое он обычно демонстрирует, здесь приносит как комические, так и трагические результаты.) Но также давно он не играл в паре с таким же тепло отзывчивым партнером, как Сэм Рокуэлл , по сути, слегка эксцентричный «прямой человек» по отношению к совершенно непредсказуемому Малковичу: «Девять диких лошадей» — это такой же дерзкий и в конечном итоге печальный фильм о дружбе, как «В Брюгге» и «Банши из Инишерина», снова исследующий противоречия мужской дружбы с равной долей вульгарности и изящества.

В свои 72 года Крис Карлайл (Малкович) проработал в своей профессии, по меркам современности, довольно неплохо, несколько десятилетий в агентстве, участвуя в самых громких миссиях середины века: «Гватемала — успешно. Конго — успешно. Залив Свиней — менее успешно», — вспоминает он с изысканным невозмутимым видом в диктофон, где записывает воспоминания для мемуаров, которые он смутно хотел бы написать. Но теперь его это больше не волнует, не в последнюю очередь потому, что рак на поздней стадии разъедает его тело, а деменция на ранней стадии — разум. На дворе 1973 год, и он вместе с Ли Честерфилдом (Роквелл), своим коллегой и единственным другом, находится в Сантьяго, Чили, где недавно был избран социалистический президент Сальвадор Альенде — хотя и ненадолго, как прекрасно понимают и Крис, и Ли.

Назревающий военный переворот, конечно же, является их главным профессиональным интересом, чему в значительной степени способствовала администрация Никсона. Но их мысли заняты другим — а именно островом Пасхи, отдаленной чилийской территорией на юго-востоке Тихого океана, где, кажется, диких лошадей столько же, сколько и людей, и который славится своими многочисленными внушительными статуями моаи . (Или «большими головами», как их называет Крис, раздраженный этим местным термином.) Это место, утверждает Крис, которое он всегда хотел увидеть перед смертью, и, поскольку смерть не за горами, Ли соглашается сопровождать его в недельном отпуске. Конечно, поскольку это авантюра Макдонахов, мотивы каждого несколько сложнее, чем кажется — о чем Крис периодически напоминает себе, держа в кармане записки о том, кому можно доверять, а кому нет.

Втянутыми в происходящее также оказываются Эм-Джей ( Стив Бушеми ), крайне неприятный куратор мужчин, нервничающий из-за все более болтливого Криса на работе; Моника (Мариана Ди Джироламо), чилийская студентка левых взглядов, также путешествующая по острову со своей сварливой подругой Алисией (Айлин Салас); и, вернувшись в Штаты, жена Ли, Мардж (Паркер Поузи, выкладывающаяся на полную), распутная женщина в кафтане, которая по телефону рассказывает ему о своих внебрачных похождениях. («Кому это интересно?» — протяжно отвечает она, когда он спрашивает о детях.) Женщинам здесь уделяется заметно меньше внимания, но «Девять диких лошадей» — это фильм, действие которого разворачивается в патриархальной культуре, переживающей свой последний вздох в пропитанных табаком семидесятых. Крис, со своей стороны, — это бескомпромиссный динозавр, высмеивающий Монику за её политкорректность и марши за права женщин, но, находясь на закате своей жизни, он с радостью признаёт, что мир проходит мимо него.

Возможно, Макдона тоже в какой-то степени прав. В самых слабых сценах его сценарий изо всех сил пытается изобразить провокацию в духе эпатажных деятелей, иногда ассоциирующуюся с его творчеством, облеченную в форму слов упрямых белых мужчин из другой эпохи: Крис безвкусно рассуждает об убитом конголезском президенте Патрисе Лумумбе и обрушивается с критикой на переименование коренных народов в обличительной речи, которая почти выпрашивает аплодисменты. Но пронзительность фильма заключается в признании того, что его мнимые герои скоро уйдут из жизни, либо в конечном итоге, либо очень скоро, как в случае с Крисом, и что будущее редко принадлежит тем, кто в настоящее время обладает наибольшей властью. (Позже Крис произносит гораздо более убедительную и мощную речь, в которой он выступает за независимое мышление и фашистское сопротивление, хотя и не слишком оптимистично: «Вы все равно умрете, но, по крайней мере, умрете с ветром в волосах», — с тоской говорит он.)

«Дикая лошадь девять», как и «Банши Инишерина», — это политическая аллегория с открытым финалом, язвительно указывающая на общий, циклический уклад жизни, но не предлагающая никакого решения. Удовольствие от творчества и режиссерской работы Макдонаха всегда было циничным, слегка унылым, и это в полной мере относится и к этому фильму: от рычащей, грубой поэзии его слов до более вздыхающей, элегической манеры исполнения Малковича, и до прекрасного, небрежного стиля непринужденной беседы, который он и Роквелл разделяют на протяжении всего фильма.

Новый фильм ничем особенным не удивляет, ни сам по себе, ни по сравнению с предыдущими частями: ирония и неожиданные повороты сюжета складываются более или менее предсказуемо, и, несмотря на захватывающую, залитую закатным светом красоту самого острова Пасхи, кинематографический стиль Макдонаха остается прозаичным. Но в этой холодной, шутливой самоуспокоенности фильма присутствует необходимая доля дискомфорта, поскольку он поднимает бокал за поколение мужчин, которые когда-то правили миром, — нисколько не намекая на то, что их не хватает.