Рецензия на фильм «Али Джи: Кто я?»: Саша Барон Коэн возвращает своего тупого, фальшивого ведущего ток-шоу, только теперь Али Джи — «политический» герой фильма. Ошибка, не правда ли?

Барон Коэн играет Али Джи и двух других персонажей в фильме, который кажется его преувеличенной версией фильма из «Saturday Night Live».

В былые времена (как он сам бы сказал) Али Джи был моим любимым персонажем Саши Барона Коэна . В 90-е и начале 2000-х в его спортивном костюме и бандане-кепке, его «уличном» кокни-японском диалекте, его невероятно ограниченном мировоззрении и идиотских нелепых употреблениях слов («Вы думаете, что мужчины должны жениться только на одной женщине? Вы верите в красное дерево?» ) и в более чем абсурдной преданности методу Станиславского, с которой Барон Коэн вживался в образ, было что-то изысканно нелепое.

Тем не менее, Али Джи никогда бы не стал чем-то большим, чем просто вдохновенной комедийной скетч-пародией, если бы не все политики и общественные деятели, у которых он брал интервью — целая вереница угрюмых знаменитостей (Дональд Трамп, Ральф Нейдер, Базз Олдрин, Кристи Тодд Уитман, Сэм Дональдсон), ни один из которых не догадывался, что над ними издевается ходячий комик. Я никогда не забуду выражение лица Пэта Бьюкенена, когда Али Джи спросил его, нашли ли США в Ираке «BLT» (бутерброды с беконом, помидором и помидором).

Но это было тогда. Шутка в отношении Али Джи заключалась в том, что он был максимально невежественным позёром из белой тусовки (вполне законная тема для сатиры, поскольку миллионы белых подростков в Великобритании и США бездумно присвоили стиль, отношение и язык хип-хоп культуры). Но это шутка своей эпохи, которая неудобно звучит в современном мире. В 2026 году образ Али Джи настолько не вписывается в современность, что его присутствие теперь рискует восприниматься как ироничное ностальгическое восхваление того, что когда-то высмеивалось.

« Али Джи: Кто я? » — это фильм, который хотел бы сделать для Али Джи то же, что «Борат: Культурные познания Америки на благо славной нации Казахстана» (2006) сделал для Бората, а «Бруно» (2009) — для Бруно. За исключением того, что новый фильм, режиссером которого выступил сам Барон Коэн, не похож на те другие фильмы. Это были партизанские комедии, скорее документальные (эксперты сравнивают «Всё видно» с «Боратом»), в которых основная часть комедии состояла из разговоров Бората или Бруно с обычными американцами, которые не знали, что над ними подшучивают, таким образом, чтобы разоблачить их глупость и предрассудки.

В фильме «Али Джи: Кто я?» есть кое-что подобное, но всё это довольно незначительно и нейтрально. Когда романтическая партнёрша Али Джи, Джули (Моргана Робинсон), беременная их ребёнком, пытается купить особняк в Бель-Эйре, риелтор выступает в роли «прямого» персонажа (то есть, он не в курсе шутки), но к нему относятся с полным достоинством. Он просто присутствует, чтобы обмениваться всё более экстремальными сообщениями между Али Джи и Джули, что превращается в своего рода комедийный номер.

Есть сцена с продавцом спиртных напитков, который, в свою очередь, не является объектом насмешек. И есть несколько сцен, в которых Барон Коэн, в образе своего персонажа, разговаривает с группами людей, сидящих рядами в конференц-залах, — и то, что он говорит, настолько ужасно, что они уходят или просто набрасываются на него. Эти статисты из документального фильма присутствуют не для того, чтобы фильм мог их высмеять или принизить; они вполне неплохо справляются со своей задачей. В кульминации несколько правых боевиков, пытающихся стать ополченцами, используются в качестве объекта насмешек в тщательно продуманной последовательности, посвященной предотвращению террористических актов. (Это также сделано в стиле «Jackass»/«Beavis and ButtHead».) Но это слишком мало и слишком поздно. Если цель «Али Джи: Кто я?» состоит в том, чтобы показать и высмеять современную Америку, как это сделал «Борат» с Америкой 2000-х годов, то фильм в основном не достигает своей цели.

Но это не является целью фильма. Саша Барон Коэн заявлял в интервью и в высокопарном эссе на обложке журнала Time, что настоящая причина, по которой он хотел вернуть Али Джи, заключается именно в том, что этот персонаж сейчас настолько устарел и «проблематичен». Между безобидными партизанскими эпизодами фильм «Кто я?» действительно посвящен Али Джи. Он появляется в своих украшениях, с дредами, спрятанными под раста-кепкой, и фильм начинает деконструировать, каким пережитком он является (у него происходит напряженная перепалка с консультантом по вопросам разнообразия, равенства и инклюзивности), высмеивая его взгляды, даже когда выжимает из них дешевые комические моменты.

В фильме также появляется антагонист Али Джи, профессор по имени доктор Нира Кейн-Н’Дегеочелло, которого тоже играет Барон Коэн. Он скрыт под латексными протезами и костюмом, превращающим его в семидесятилетнего левого бумера (лысеющая голова и конский хвост, высокомерные щеки, очки в проволочной оправе, свитера с узорами) с жалобным голосом, полным высокомерия. Он — пародия фильма на «прогрессивность». «Кто я?» — высмеивает Али Джи, и фильм также высмеивает его противника-гика, который сделает все, чтобы его заткнуть. Фильм пытается быть фарсом, рассчитанным на всех, в эпоху токсичных крайностей. В какой-то момент, как говорит Али, «Меня отменили».

Но вот в чем проблема. Превратив Али Джи в бестолкового антигероя собственной абсурдистской саги, фильм «Кто я?» становится версией Саши Барона Коэна из «Saturday Night Live», вроде «МакГрубера», «Стюарт спасает свою семью» или «Ночи в Роксбери». В фильме есть несколько моментов, вызывающих улыбку, но он затянутый и неуклюжий, и гораздо менее «актуальный», чем кажется. На короткое время Али впадает в заблуждение, что он биологический сын A$AP Rocky, и это создает комедийную ситуацию, которая одновременно намеренно и ненамеренно вызывает чувство неловкости. Чтобы доказать, что Али белый, профессору нужен образец ДНК, и сцена, в которой он его получает, рассчитана на публику, состоящую из недалеких зрителей.

Али Джи и Джули, совершенно разоренные, приехали в Лос-Анджелес, потому что Али считает, что сможет возродить свое ток-шоу, которое два сезона шло на HBO (оно закончилось в 2004 году). Когда выясняется, что это невозможно, он попадает в руки праворадикальной телекомпании, которая готова представить его в качестве ведущего «Шоу свободы слова». Там есть фашистские шутки и приветствия Илона Маска. Барон Коэн также играет полковника Эррана Морада, бывшего агента Моссада, говорящего с сильным израильским акцентом (он наименее смешной из трех персонажей). Морад возглавляет похищение Джули, которая рожает в сцене безумной фальсификации, а боевики выступают в роли акушеров.

Даже в те дни, когда я был фанатом Али Джи и находил его восхитительным идиотом, он был наиболее забавен в роли приспешника ток-шоу, высмеивающего известных чиновников, которым не посчастливилось дать ему интервью. Не то чтобы мне хотелось узнать его предысторию или наблюдать за его игрой в псевдотриллере о спасении. Но в фильме «Али Джи: Кто я?» всего этого предостаточно, потому что он настолько занят оправданием своего существования, что совершает ошибку, делая вид, будто Али Джи «имеет значение».